宅溝與竹園，常常撩撥起我對家鄉崇明的回憶
崇明島，位列祖國第三大島。東西一百多公里，南北十多公里，嵌在長江口，如同一條舌頭，又狀如春蠶。島上公路縱橫，各種車輛賓士不息；處處綠樹成蔭，各式小樓掩映其中。這是今天的島上風景。
退回六十年前，風景殊異。
島上民溝縱橫，夏、秋時節蘆葦茂盛，整個島就像一個特大的蘆葦盪；清一色的瓦房茅舍，星星點點散布其間。儘管先人開發這個島已有千年歷史，早在唐代末期就設置地方官衙，還建造了奉聖寺、興教寺等多所廟宇，但是環島一圈的防潮江堤卻一直未能築起，一旦海潮倒流，又正巧碰上雨季，上游江水奔涌而下，整個崇明島就會淹沒在水中。幸而海潮有汛，來得快退得也快，大水淹島的時間也就兩三天而已。
由於這樣的原因，先人在島上建造家園時，根據宅基的大小，先在外圈開一條方方正正的宅溝，開挖出來的泥土，堆在溝內的宅基地上，使得溝內宅基地遠高於溝外耕地。溝面的寬度，根據宅基地的大小而確定。我所見到的所有宅溝，都是上幾代開挖而成，至少已有幾十年甚至幾百年的歷史。大多數的溝面寬度在十米以上，最窄的溝面也有五六米以上。宅溝都與鄰近的民溝相通，平時潮來，混沌的長江水由大河流入民溝，再由民溝淌入宅溝；潮落時，宅溝里的水也依次由民溝、大河、長江流向大海。總之，宅溝里的水始終保持活水狀態。一旦暴雨，宅子里的水很快流入宅溝，轉入民溝、大河，不會出現暴雨積水。即便遇上大潮、暴雨同時而至的災情，宅溝外的農田被淹，宅地往往也能幸免於難。幾年一遇的大水災，退水時首先解脫的總是宅地。
宅溝除了泄水功能，還有防盜拒寇功能。環繞一周的宅溝，只在宅前有一木板弔橋通向宅外，一到夜裡，弔橋拉起，外人就不能進宅。宅內還養著狗，一有風吹草動，吠聲頓起，全宅警覺，盜寇輕易不能得手。到我記事的年代，社會安定，盜寇幾乎無存，弔橋已不復存在，替代它的是一條寬闊的泥壩，在老人的嘴裡說出來，還是不脫一個「橋」字：泥壩橋。
我家那條宅溝，給我留下了諸多的快樂記憶。宅溝除了泄水排澇，另一功能就是魚類養殖。夏天的清晨，我最喜歡拉著長我七歲的二姐，悄悄地站在宅溝邊上那棵柿子樹後面，看著一群又一群魚兒在前方的水面上來回遊動。二姐輕聲細語地告訴我，那些頭大嘴大的是鰱魚，與鰱魚相似、頭小一些的是白魚，體形長圓顏色暗青的是青魚，頭很小身體卻很大的是鯿魚，那條形體與青魚相仿、眼睛發紅的是赤眼魚，這種魚最兇惡，喜歡吃小魚……我很佩服二姐怎麼識得這麼多的魚。時間長了，我居然也能辨識宅溝里的各種魚。
宅溝養魚是為了吃，而不是觀看。每當家裡有親人忌日，或有貴客臨門，祖父總會撐網捉鮮魚。此時，大姐、二姐就會拿著長竹竿，擔當「趕魚」的任務。竹竿一拍水面，大大小小的鰱魚、白魚就會躍出水面很高很高。祖父一網翹上來，總有幾條甚至十幾條魚在網中亂竄，可惜都是鰱魚、白魚，或者鯿魚，大個子的青魚早已狡猾地從溝沿腳邊溜走，一條也網不到。祖父將魚網移到岸上，從十幾條拚命亂跳的魚中撿出一兩條，又將魚網放入水中，急得我抱著祖父的大腿拚命地喊叫。按照我的想法，宅溝里有那麼多魚，網上來的魚就應該照單全收。我怎麼能理解這個掌控宅溝魚類資源的祖父，一年之中有多少個親人的忌日，有多少個親戚朋友會上門，全家有多少個傳統節日要過，都需要宅溝里這些魚類撐場面、改善生活呢。
秋天，宅溝里的幾處水面上，菱花已經變成了菱角。大姐、二姐爭著坐在大木盆里採摘菱角。熟透的菱角，稍一碰枝蔓，就會脫落下來掉進水裡，再也撈不到。所以，岸上旁觀的總要批評、提醒水上採摘的。我只關心大姐或二姐將嫩紅的菱角摘下來扔給我，嫩菱當場生吃，又甜又脆。翻開菱葉，摘菱的大姐或二姐偶爾會尖叫起來，一定是菱葉下面躲著一條小青蛇。這時候的我，雖然不怕蛇，也會很緊張，害怕驚恐中的姐姐把大木盆弄翻了。
上世紀五十年代的冬天，似乎比現在冷。宅溝里結的冰，至少在十厘米以上；水淺的地方，冰幾乎貼近了溝底的淤泥。這個季節，宅溝就成了孩子們溜冰戲耍的最佳場所，大姐已是大人，只是矜持地站在岸上看我們玩，二姐和小我三歲的妹妹，也加入到了我們男孩子的戲耍行列。村野孩子的溜冰，其實只是穿著布棉鞋在冰面上奔走而已。一不留神，一屁股摔倒冰上，幸虧穿的都是棉衣棉褲，不覺得疼。
宅溝的北面，是清一色的竹園。從功能上說，一是可以在冬日裡阻擋寒冷的北風，二是農家的農具和日用器具，大多取材於竹子。我家的竹園，大約佔地一畝半左右。每隔幾年，祖父就要帶領兩個兒子「盤竹根」，清除老竹鞭，翻鬆土壤，拌入豬糞羊灰，使得竹園一直保持旺盛的生命力。一到春天竹筍冒頭的季節，祖父嚴禁家人踏進竹園，唯恐不小心踩斷剛冒尖的嫩筍。早期竹筍，一律留為新竹，後期竹筍，才由祖父挑選一部分，挖出來燒湯、炒菜、油燜筍。
炎熱的夏天，竹園成了我們頑童的樂園。兩手分別抓住長得靠近的兩根細竹竿，可以做前空翻、後空翻；爬上又粗又長的竹子高處，竹梢自然會傾斜，便盪向另一根竹子，一路盪去，看誰盪得遠。玩累了，就躺在鋪滿竹葉的土地上，涼風吹在身上，舒服得直想睡覺。不時有小蟲爬上了赤裸的手臂，癢兮兮的，又把剛上來的睡意趕走。
若干年之後，炎熱的夏天，生產隊經常在竹園裡開憶苦思甜大會，才知道民國時期的竹園還有一個用處，保長夜晚帶人上宅「捉壯丁」，小夥子馬上從後門溜走，蹚過宅溝，躲在竹園裡避風頭。
時過境遷，老宅大多已經不復存在，村民早已搬遷到居民點上，蓋起了越來越新潮的小樓。竹園依舊，卻已無人打理，不僅雜草叢生，野樹瘋長，竹子越長越細，而且許多家族將逝去的家人骨灰埋在竹園中，星羅棋布。原因就在竹園的功能早已喪失，竹子已等同於柴草。
我家竹園，遠望仍然高聳茂密，走進去就會發現，滿地的老竹鞭，一根根昂首挺立；粗大的竹竿多已發黃，有不少已經乾枯。地上的竹葉，年久未掃，積成厚厚一層，踩上去軟綿綿。難怪母親抱怨，春天竹筍一露出地面，就被蟲蛀掉，每年能長大的竹子，只有三四十枝。
父親臨終時囑咐我，要將他的骨灰埋在竹園裡。我這才知道，父親對竹園的感情，比我還深。
摘自《憂喜與共（周山回憶錄）》
更多看點
感人事、突發事、新鮮事盡在「看看崇明」
TAG:看看崇明 |