異鄉有悟,居鄉不知
租住了兩年的老小區,真是神奇。這個小區建成於上個世紀80年代,住的大多是四川人。每晚下班,小區里總是飄散著令人流口水的飯菜香味。
且不說他們令人髮指的美食,有多麼勾人,讓人想家。樓下的植物也是一片田園氣息:桑樹、花椒樹、黃皮樹、荔枝樹、桃樹,芭蕉樹、木瓜樹、枇杷樹、黃皮果樹,還有美人蕉。而窗台上還種著三角梅,小蔥,掛著臘鴨臘肉 ,每次在廚房洗菜洗碗,聞著鄰居窗台上的腊味,就讓人有了吞咽的動作。
前幾天,忽然看到樓下的板車上曬了好幾朵木棉花,不禁讓我的回憶瞬移到十幾年前。
木棉花
木棉生南國,春來花滿枝。記憶中,小村莊的田野里,彼此獨立地站著很多木棉樹。春天一來,樹上掛滿了紅色的「喇叭」,樹下也掉了一地的花。這時候總會有飛得很低的直升機在空中盤旋,後來才知道我們這一帶是廣西最大的木棉花基地。
▲ 木棉花
木棉花開了,村裡的老人和小孩又多了一項活動:到田間地頭,撿木棉花,補貼家用。
有的拿著竹籮筐,有的赤手空拳就去撿木棉花了。赤手空拳要怎麼撿呢?其實只要在田埂邊折下幾根黃荊條(關於黃荊,下文再細說),把木棉花串在上面就好。
拿著籮筐去撿木棉花,要拿回家時就會很重,這對老人和小孩是種負擔;而拿著黃荊條的,也不貪多,能拿幾串就拿幾串,這是件隨性的活兒。
▲ 江邊的木棉花
撿來的木棉花,曬在屋外或者平房的房頂上,晒乾了,就等著有人來村裡收購,貌似是幾毛錢一斤,現在記不太清了。
雖然很便宜,但是賣了木棉花,老人就可以多給孫兒買些小零食,孩子們也可以有些自己的小零花,買買吃的或者買作業本,也是不錯的。
▲ 木棉花
小時候並不知道木棉花具體有什麼作用,只知道能賣錢。大人說這能入葯,如今一查,確實如此。據說能用來煲湯,但我們那從未有人喝過。
三四月的田間地頭,片片紅火,當時撿著木棉花的人,心裡也希望日子能紅火起來。
黃荊
成長於鄉野,與許多植物打交道,但腦海中並不存在它們的中文名字,這是由於第一語言是壯語的緣故。黃荊,我也是最近才知道它的名字。現在,它也應該快要開花了吧。那些淡紫色的小花,並不像木棉花那樣鮮艷奪目,但也有屬於自己的姿態。
▲ 黃荊的淡紫色小花
這是最常見的灌木,房前屋後都有它的身影。如果在野外受傷了,可以把它的葉子揉搓一下,然後敷在受傷處止血。這是祖輩傳下的野外生存技能之一,植物的藥用價值不甚明了。
在城市中,黃荊被賦予了新的使命——盆景。選用植株矮小、形態古樸蒼勁的黃荊老樁來製作盆景。看它「雖死猶生」,雖歷盡滄桑,卻依舊生機盎然,腦海中便浮現出懸崖邊上風吹雨淋的蒼松。
▲ 黃荊盆景
此外,孩子們會用黃荊來丟沙包。小學的課間十分鐘或者放學後,丟沙包,是除了跳皮筋、跳格子外,孩子們最喜歡活動,不知道現在的孩子還玩不玩丟沙包。
沙包都是自己做的,然後帶到了學校。有的沙包是往布袋裡放些沙子或豆子,這種沙包丟到身上特別疼;有的沙包是拿黃荊的葉子做的,就算砸到身上也不會很疼,孩子們更偏愛這種田間取材現做的、且保質期並不長久的沙包(樹葉蔫了就不能用了)。
▲ 路邊的黃荊
其實這並不是嚴格意義上的沙包。把黃荊的葉子摘下,一片片疊加在手指間,最後用一根繩子從中間把它們綁緊(做法類似於做小毛線球),這就成了一個樹葉「沙包」。
關於丟沙包,有一段難忘的經歷。那是小學一年級的時候,課間和同學在教室外玩丟沙包,正好我是在中間跑動的人。
▲ 丟沙包
跑著跑著,不知哪裡竄出了一隻黑狗,一直對我窮追不捨。我跑啊跑,最後跑進了教室,然後在一片驚慌之中,就被咬了。
為什麼它只追著我呢?大概是躲著沙包跑動的我,激起了它的狩獵本能吧。所以就算怕狗,也不能一見狗就跑哦,畢竟你沒有急支糖漿。
竹子
現在住的地方,叫竹子林。剛來深圳時,坐公交經過竹子林,原以為這裡會有一大片竹林,結果連一小片也沒見著,有點小失望。
小時候,和爺爺住在山腳下的瓦房裡,那是欄杆式的三間小屋,冬暖夏涼。上層住人,下層養牲畜,春雷響後,一下雨,便有絮絮泉水從土牆裡流出。現在想想,不是很適合居住。
▲ 妄想在城市中擁有一片竹林
山上有成片的竹林,還有很多野花野果(野菊花、茉莉花、拐棗、雀梅、野生番石榴)。這後山,雖不是我一個人的後山,但那就是我的遊樂園。沒事的時候,就往山上跑,去摘野花野果。
三四月,春筍應該冒出來了吧。我只知道我們家在後山上的某個方位種了幾叢竹子,每次都是爺爺把筍子挖回來,但我從沒去過。現在有點後悔,畢竟我也想知道我們擁有的竹子是否還活著。
▲ 竹子的尖尖角
晚上,一個人睡覺,山上的竹子在黑風中搖擺,它們發出的咯吱聲,摻雜著貓頭鷹的鬼叫(感興趣的可以去聽聽~),讓人想到無數個恐怖故事,黑暗中,每一件白天熟悉的物品,都「草木皆兵」。雖然竹子在晚上發出的叫聲,承包了我大部分噩夢的背景音樂,但我還是很喜歡它們。
最喜歡王維的一首詩:「獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照」。白天幽靜的竹林里,雖然我不會彈琴,也不會長嘯,但有鳥鳴就足夠了;夜晚的竹林里,不拿手電筒,我只想抱一個月亮走回家。
▲ 《卧虎藏龍》 竹林打鬥
竹林是武俠的竹林,《卧虎藏龍》中李慕白和玉嬌龍在竹林中打鬥的場景,一直在腦海中揮之不去;竹林是文人雅士的竹林,他們寧可食無肉,不可居無竹。竹林,也是平民的竹林。雖然在城市中不可能居有竹,但希望心中仍存凈土。
………關於春天記憶的分割線………
我知道,這些關於故鄉春天的記憶一文不值。不可否認,人們常常會美化回憶,加上各種歲月的濾鏡。
不知道是因為以前年紀小沒見識,還是因為故鄉曾經真實地美過,或者是因為我的故鄉濾鏡太厚,大學時,我覺得它是很美的,還不時給同學安利自己的家鄉。
直到後來,去過了幾個城市,再回故鄉一看,它沒有那麼美麗了:樹木沒有記憶中那麼高大,街道沒有記憶中那麼整潔,空氣沒有記憶中那麼新鮮了。
樹葉上堆積的灰塵越來越厚,我開始質疑回憶的真實性。但是,遠在他鄉,難過的時候,不順的時候,還是會想逃避回家,因為那是最舒服的後盾。
故鄉就是這麼個地方,即使你回家呆上一陣就會煩,但離開它,你就會想念它,這也許就是近則嫌,遠則念吧。夢想總是在另一個地方,前路艱險,願你仍有美好回憶聊以自慰。
白夜迴響
TAG:全球大搜羅 |