科幻小說家的日常

「在我看來每個科幻作者在時間管理方面都是神」

決定做一期「霍金去哪兒」科幻小說特刊的過程定得很快。霍金去世的消息傳出幾分鐘之後，采編群很快炸開了鍋，主編髮話定為下期封面，剩下的只是怎麼做的問題。七嘴八舌的討論中，蒯老師說，如果能約到劉慈欣以「霍金去哪兒」為題寫一篇科幻小說，那肯定很受關注。

一句話戳中所有人的G點——當時，哪怕是身為媒體人的我們，都已經在鋪天蓋地的霍金報道中感到疲勞和閱讀厭倦，要找出新鮮的角度實在不是易事。當某個同題的非虛構已經流於過分重複，把視角轉向虛構的選擇，無異於打開一片嶄新星海。光是想想就叫人激動：是呀，霍金會去哪兒呢？一個終其一生望向宇宙、與科學為伍以科幻為樂、充滿自黑精神的人，如果是他，他會如何故作輕鬆地「調侃」自己的離世？

這個命題作文本身極富想像空間，又從某種程度上觸及了生死哲學的深意，缺的只有善於想像和架構故事的頭腦了。但出師不捷，最初接觸的幾位科幻作者都婉拒了我們：兩位雨果獎得主大劉和郝景芳抽不出時間，以詭譎想像著稱的韓松老師忙於「兩會」每天熬到凌晨甚至沒時間吃午飯……

好在幾位青年作家挺身而出救了場。得知截稿日期時，每個人都有點驚訝——約稿是周四上午，交稿是下周周二，從無到有，從構思到成文，留給他們的時間不足一周。第一個答應約稿的是陳楸帆，答應的速度快得令我有點反應不過來，幾乎是剛發過去要求，微信對話框里就跳出了「好的」——欸？不再好好考慮一下嗎？我滿腹狐疑地想。何況，從同是科幻作家也是陳好友的夏笳那，我得知他、夏笳、王侃瑜周末都要飛香港參加一個科幻會議——知道陳老師答應約稿後，夏笳忍不住問了句：「他是神嗎？他怎麼會有時間？」

何止陳老師！在我看來每個科幻作者在時間管理方面都是神——因為曾就讀科幻專業的關係，認識他們兩三年時間，我知道大多數科幻作者或多或少都有幾重不同身份。陳楸帆本職是一家做VR的科技公司的副總裁，公司管理和業務活動的忙碌自不必說，卻同時還在高產高質地創作科幻小說、出書、改編劇本，與此同時你還能看見他在各種科幻科技活動上露臉；王侃瑜本職在復旦大學負責與北歐的國際交流等相關工作，同時也組織蘋果核科幻社團活動，翻譯和創作科幻小說，參與組織在芬蘭赫爾辛基舉辦的雨果獎科幻大會；飛氘和夏笳本職都是大學青年教師，同樣是學術、上課、稿約、活動、出書幾頭抓；少有的專職作者石黑曜原本只是想趁辭職的空當過渡，沒想到寫作計劃已經排到了明年6月；《三體1》譯者、華裔作家劉宇昆本職是在美國做律師，每天利用上下班通勤火車的一小時寫作，晚上的時間則分配給妻子和兩個可愛的女兒……

類似的令人咋舌的作者數不勝數。仍記得在校期間導師吳岩邀請一名科幻作家來開講座，到了提問環節，我出於膚淺而強烈的好奇心舉了手：「請問您是怎麼做到每天早上4點起床寫作的？」

滿堂鬨笑，但所有人都用熾烈的好奇目光盯著講演者。雖然當時打算好好記住，但回憶起來，他的答案好像平淡無奇，無非是逐步調整習慣，比如把鬧鐘一點點往前調、直到生物鐘適應並養成習慣。不得不說這是一個正確而無效的答案——理論上可以做到，但有多少人願意克服自己的惰性呢？更重要的是，那個克服惰性的強大理由或終極驅動，又在哪裡呢？

這時候再看這些多年如一日堅持在科幻寫作路上的創作者，才更生敬意。要憑想像抓住一個點子，結構成完整的故事，再鋪陳以文字，哪個環節都沒法隨隨便便即可成就；而這訓練有素的想像力背後，甚至還有自我驅動與自律——夢想這個詞用得有點濫，但看到這群人的時候，我確實不知道，還有什麼比這些行動更能稱作夢想？

而微信那頭，面對我小心翼翼的確認，陳楸帆老師發來了一個表情，可憐巴巴：「鐵鍋燉自己。」

本文首發於南方人物周刊第547期

原標題《科幻小說家的日常》

文 / 本刊記者 邱苑婷

編輯 / 孫凌宇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！