一個恐婚分子的自白

最新 03-30

「太可怕了，我才不要結婚呢。」

這句話我平均每三天聽見一次，如果算上我自己腦海里的聲音，平均每一天聽見三次。沒錯，我，二十大幾的中年少女，恐婚。

根據搜集到的數據，2016年辦理結婚登記1142.8萬對，比上年下降6.7%，結婚率為8.3‰。中國結婚人數已經持續3年下降。與此同時，2016年辦理離婚手續的共有415.8萬對，比上年增長8.3%，離婚率為3.0‰。任憑政策如何正面鼓勵，二胎開放也好，提議降低婚齡也好，當代青年的婚姻觀正在進入新的維度。這座圍城，現在是裡面的人想出去，外面的人也不想進去。

電視劇《今生是第一次》

這樣的現狀與我國各方各面的高速發展有關，背後成因複雜。一個肉眼可見的現象是城市中年輕的姑娘越來越拒絕結婚。二十代的中段，放在三十年前是抱倆孩子的年紀。但今天，二十代的城市女性們有無數的事情要忙。她們的精力用於獲得學歷、謀求職業以及構建多元化的精神生活。

在今天，結婚的物質代價和情感代價都是極高的，而對於我們這種一線城市外來務工人員來說，戀愛都是小概率事件，更不要提結婚了。日久天長如此，年輕人很容易就脫離結婚語境了。除了春節期間三姑六婆的例行催婚，「結婚」這個詞在日常中的出現概率很低。它像一個人生的地標，我們都知道它就在那裡，但是我們可以選擇不去。

所以與其說是年輕人恐婚，倒更像是婚無能和婚冷淡的心態。他們害怕婚姻是一方面，擔心自己無法承擔婚姻的壓力；另一方面年輕人開始對結婚沒有興趣，因為我們個人體驗的千差萬別，對婚姻的認知也是各有不同。很多人覺得婚姻作為一種生活方式，並不適合自己。短短的人生，也不必為了結婚和婚姻搞得烏煙瘴氣，喪失自我。

婚冷淡：愛情主義讓人拒絕

童話里的美好結局是王子和公主過上了幸福的生活，但童話里從來不告訴我們公主和王子是相愛的。只有一位公主，小美人魚她特別愛王子，愛到換了雙腳，踩著巨痛去找他。可是她沒能和王子結婚，她變成了泡沫。

電視劇《今生是第一次》

愛情與婚姻既像是因果關係，又好像沒有顯著的相關性。有兩種愛情主義讓人拒絕結婚：第一，沒有愛到可以結婚的人；第二，不能和愛的人結婚。

不是刻意地不想結婚，是碰不到合適的人，這種情況在不婚分子中最常見。一個朋友的現身說法是，「我從20歲開始盼著結婚，直到26歲還沒找到合適的人談戀愛，就對結婚失去了興趣。」連戀愛都打不了卡的人，怎麼坐上婚姻的小船。誰沒在少女時代夢想過白婚紗呢？只是白婚紗後來被現實踩得稀巴爛，乾脆就把這事扔到腦後了，慢慢地少女從結婚狂變成不婚主義者。對結婚失去關心，放棄想結婚的想法之後，就是一個人活得美滋滋。一面等待真心愛人，一面享受未婚生活。這是大多數單身年輕人甚至戀愛中年輕人的狀態吧。

電視劇《老友記》中逃婚的Rachel

除了這部分把結婚忘了的小可愛，還有一部分人在等待擁有「合適結婚」屬性的人。這個屬性包括經濟條件合適，年紀合適，性格合適等等。在這之中最重要的是愛情深度合適，既不討厭也別太喜歡。因為太愛一個人是不捨得和ta結婚的。

「一想到要和那個人過一輩子，我好像已經不愛他了」。在有的人看來，和愛的人結婚，簡直就像把喜歡的歌設置成鬧鈴一樣，類似厭惡治療法。從喜歡到厭惡，就是一個婚姻的距離。《霍亂時期的愛情》是被稱為寫盡了愛情可能性的一本書，老馬對婚姻生活如是說：

「他不承認自己和妻子的矛盾源於家中壓抑的氣氛，而是認為那源於婚姻本身的性質：一項荒謬的，只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發明。兩個幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關係，性格不同，文化不同，甚至性別不同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許註定有所分歧的命運，這一切本身就是完全違背科學的。」

—選自《霍亂時期的愛情》

每一個婚禮都是美好和祝福，每一段婚姻都是忍耐和讓步。「社交活動的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。」（馬爾克斯）

電視劇《加油吧Waikiki》

其實提到婚姻，我想起的第一本書不是《圍城》，而是門羅的短篇小說《逃離》。（這些書的名字也真是立場清晰）故事很短，但讀過這麼多年了我還留有陰影。女主人公卡拉和男主人公克拉克結婚後，一直在爭吵中度過。所以卡拉決定逃離這種生活，在女鄰居的幫助下，她不告而別了。然而大巴車還未走到終點，卡拉就開始後悔，她害怕展開新生活，留戀以前的日子，哪怕那些日子並不快樂。她對安全感的需要戰勝了對快樂和自由的渴望，於是她折返了。就在卡拉回家的那晚，之前丟的山羊也回來了。不過，那隻小羊剛回來就被克拉克「弄沒了」，或許殺了或許放了。

讀到結局我一個毛骨悚然，想起了前一陣看到《透明人》採訪時，離婚律師說到人們離婚時的千姿百態，最難過的畫面不是大打出手，而是彼此生厭。《逃離》里兩個主人公的故事也是從相愛開始的，卡拉還為了克拉克背叛了家裡。她在毫不猶豫地奔向婚姻時，給母親的信上寫「我一直感到需要過一種更為真實的生活。」所以她就過上了那種真實的生活：勞碌而重複的日常，丈夫的責罵和厭棄，爭吵又緩和再爭吵。婚姻里充滿著真實的人性。

在愛情的對面

偶爾用可憎的面孔

用帶著稜角的單詞

說出傷人的話

最後形同陌路

我害怕這樣

—《結婚》moonmoon

「我受不了那種生活，我不想把愛的人生生變成厭惡的人。」所有不想結婚的理由中，這是讓我印象最深的一句話之一。正因為我愛你，所以我不能和你結婚啊。

婚無能：一地雞毛，難以為繼

婚無能是真實的恐婚心理：關於婚姻的一切，只會給我的生活帶來不便。不是我不想，是我真的不行。

無法與另一個人共享我的生活，也無法充分地理解對方。無法照顧別人，無法接受對方的所有情緒。無法保持持續的信任，也無法維繫長久的興趣。要和一個人一輩子在一起，這簡直是一件不可能的事情。

就算可以結婚，與結婚相伴而來的事情只會越來越多。兩個家族之間的牽絆是中國式婚姻的顯著難題，這一點來源於東亞的宗族文化，二人婚姻不可避免地要融入兩個家族的觀念，然後讓兩個人都陷入為難的境地，婚姻變成觀念磨合的工具。

以現在我國的社會環境來看，女性仍然需要對家庭投入更多精力。在外維持生計，在內料理生活，情感代價外加勞動代價，真的令人疲憊。比結婚更可怕的是子女問題，這是恐婚族最大的忌憚。在育兒這件事上，可以引出夫妻問題、隔代問題、城鄉問題等等更多的次生問題，光是想想就覺得窒息。

婚姻里那些關卡，我應付不來。

比起大風大浪，婚姻里瑣碎的日常也像是溫水煮青蛙，把人的生活熱情耗光。你看《一地雞毛》里知識分子小林和他老婆的生活日常：老婆工作孩子上學、柴米油鹽偷水買豆腐。見有人評論說這書「太亂糟糟了」，特別想立刻回他一句，生活本來就是這麼「亂糟糟」的，一個人的日常已經夠瑣碎了，兩個人的日常就是雞毛蒜皮，沒完沒了。

書里有一句大概直戳恐婚族痛點了，「一天的生活起於豆腐，終於豆腐，天天圍著豆腐轉，人也跟著『餿』了」。