第44期 張剛寧：清明憶母
編前語：
曾記否，你討厭父母的嘮叨，無意間，你和父母之間產生了隔閡，可是總要等到失敗後，才知道父母講的都是金玉良言。曾記否，翅膀還未硬的你，卻想擺脫父母，展翅飛翔。可是總要等到自己受傷後，才知道父母的懷抱是最溫暖的避風港。所以趁現在還來得及，常回家陪陪父母，不要留下「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的遺憾。
本期欄目我們將推出張剛寧的一篇文章，看看他是如何表達出對逝去母親深深的思念。
天之痕
純音樂
00:00/03:49
清明憶母
文/張剛寧
1997年清明節剛過，母親因大面積腦梗塞發病靜靜地離開了我們。一晃快二十年了，每當夜深人靜睡不著的時候，我想的最多的，就是不到六十歲就匆匆辭世的母親。這些年來，歲月沖淡了許多記憶，可對母親的懷念卻與日俱增。
母親1938年出生在陝西定邊縣一個叫張崾峴的小地方，因為外公家境貧寒，只能寄住在舅家門下。到了十歲左右，才隨外公搬回了祖籍吳起縣。到了十八歲，被她的堂姑也就是我的奶奶看中，帶到我家與當時十六歲的父親成了婚。
母親的一生是辛苦操勞的。在娘家，兄弟姐妹十人，她是姑娘中的老大，要幫助父母帶弟弟妹妹，還要做家務。她在出嫁前連自己的村莊都沒有離開過，更談不上讀書識字了。母親嫁進家門後，父親有兄弟六人，是個大家庭。奶奶是個十分要強的人，隨著兒媳越來越多，她的「家法」也越來越嚴，母親既是她的兒媳，又是她的侄女，要求就更嚴了。
從我記事起，她就是家裡最忙的一個人，地里的活，她和父親、叔叔們一起干；幹完農活回家，又急急忙忙張羅一大家子的吃喝，似乎就沒有一刻閑過。
母親對子女家人有著無限的愛。二十世紀六七十年代的農民，農忙種莊稼，農閑上農建。八十年代包產到戶，窮怕了的庄稼人都拚命多種地、多打糧。母親自然也是忙了家裡忙家外。就是在這樣的忙碌里，她也沒有對我們兄妹三人少了哪怕一丁點兒的關愛。我們三個從沒有穿過露腳趾、露腳後跟的鞋，上中學時我穿的新布鞋曾讓同學羨慕不已。我們的衣服雖然也有補丁，但總是洗得乾乾淨淨的。現在想來，這是她在幹完農活、做完家務，一家子人都睡了的時候，點上煤油燈，用了多長的時間才做出來的啊。
到了二十世紀九十年代末，我們兄妹三人的日子也有了點起色，父母也都快60歲了，按理說，他倆應該不用再在農村的家中苦守了。但他們不但不願來城裡，而且把我剛出生的孩子和弟弟的雙胞胎孩子接回了老家，當起了保姆。過了一段時間，我心疼母親，就把我的孩子接出來，寄養在城郊的一個農戶家裡。但母親不放心，她和父親專程到那個農戶家去看她的小孫子，然後堅決把他抱了回去。
「兒孫抱在身，方知父母恩」，現在，我也成了爺爺，上班之餘帶孫子玩，喂他吃飯，幫他穿衣，時間長了，頗感勞累。想想母親和父親當年，兩個老人領三個要吃要喝不懂事的小孫子，需要多大的毅力呀。
母親對孝道有著讓人感動的傳承。不用說，我的爺爺奶奶，是母親和她的妯娌們服侍安享晚年的。對公婆是這樣，對娘家父母也不例外。
母親去世前的一天，突然覺得頭痛眼睛花，但她既不想誤了農活，又怕花錢，驚動子女，更是因為我年邁的外公正在我們家裡，母親想給他做飯燒炕，儘儘孝道，於是只是自己吃了一片止疼葯稍事休息就又下地幹活了。而一個月後母親就因為腦梗塞離開了人世。這之前，她行走已經相當困難，但衣服不讓我們幫她洗，飯不要我們幫她盛，去衛生間不讓我們扶，就連上樓梯也不許我們攙。她去世前的幾天里，時而清醒，時而迷糊，只要稍一有意識，就總對我們說：「你外爺還在咱們老家哩，問一下，看好著不。」她已經感覺到自己不久於人世了，就給我們安頓：「有時間把你外爺送回去，不要給他說我住院了。」就是這樣，外公直到去世，也不知道他的大女兒已經先他而去了。
這就是我的母親，我平凡的、簡樸的、善良的、堅強的母親！多少年來，我們兄妹堅信人生美好、人情美好，我們敬畏事業，不敢有絲毫懈怠；我們感念親情，不敢有片刻疏忽，在很大程度上來自母親的言傳身教。母親永遠都是最辛勞，給我們愛最多的那個人，而我們回報母親養育之恩卻太少，虧欠母親的太多。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。人這一輩子，有三件事等不得：一是孝敬老人，二是鍛煉身體，三是教養兒孫。盡孝要趁早，我不能讓我對母親的痛憾重演！我要把無限的愛傾注到父親身上。孝順孝順，有「孝」還有「順」。我們「順」著父親：父親年老了，我們想把他接到城裡，這樣照應也方便些，但他在農村住慣了，土地是他的根，離開土地就不舒服，所以我們就順從了他。雖則我們每回去一次很不方便，但看到父親生活自在，心情舒暢，整天樂呵呵的，我們打心眼裡為他高興。
去年「五一」放假，我回老家看望年過七旬的老父親，和他一起打理苗圃，清掃院落。天黑了，夜深了，院外一片漆黑，站在空曠的院落里，看著對面若隱若現的山樑，我突然有一種莫名的恐懼、寂寥和悲傷。是啊，母親去世後近二十年，我都很少在農村老家住一夜了……
三天的假期很快就過去了，我得走了，父親送我到院門外公路邊，在上車的那一瞬間，想起母親在世的時候，每次都是他和父親一起來送我到公路上去坐車，一直要目送到看不見我，我的眼眶又濕潤了！是的，「苦日子過完了，媽媽卻老了；好日子開始了，媽媽卻走了。」母親在世，沒有享上兒女一天福，現在，父親也老了，需要兒女的關愛。今年春節，為了不讓父親覺得寂寞，從初二開始，我們一家人陪父親逛滑雪場，賞黑老鍋峽，走彩虹橋，游天富億，去世紀廣場，還登了一回周祖陵。我還想，等天氣暖和了，我要陪他老人家到更遠更好的地方去走一走，看一看……
我知道，我所做的這一切，都是對母親的告慰，對親情的感念。家風無言，家教留馨，惟願我們跑好孝道的接力賽，惟願我們唱響家風的大合唱！
本篇文章刊登於《隴東報》2016年4月3日三版
文中配圖均來源於網路
往期經典回顧
總編： 田力責任編輯：梅金娟
欄目主持人：苟建龍編輯：左紅霞
TAG:涼城舊憶 |