新作預覽 陳克海：跑路
跑路（節選）
◎ 陳克海（土家族）
1
別人問李桃紅幹嗎那麼辛苦。大家做幾天工了，都要歇一歇，獨她閑不住，有空了，還要去城邊的鴨場殺鴨子。
「我是小時候窮怕了。」
她大大方方說出這麼一句話，問的人反而不好意思了。一個人想多賺點兒錢又有什麼錯呢？向秋翰跟人打牌，誤了接孩子的時間，李桃紅的臉色就不太好看。下了班，假衣袖都沒脫，就往家趕。路上撞見向秋翰，沒頭沒腦遞過去一句，說她妹妹兩口子都計划去街上買地基修屋了。街上的意思就是舊司鎮。向秋翰正和向心怡向子騰兩姐弟搶著吃坑洋芋，嘴裡塞著洋芋，可能是燙，只是啊啊啊地喊，半天沒應承出一句囫圇話來。向心怡向子騰兩姐弟卻不管父母正在慪氣，圍著向秋翰追個沒完。李桃紅沒說出來的意思是，是人都知道努力，而她的男人呢，成天就記得和人賭牌。向秋翰說，我知道，你們小時候都是窮怕了。李桃紅聽見男人怪腔怪調的，沒好氣，鼻子哼了一聲。向秋翰問，什麼味道？還瓮起鼻子到處嗅。向子怡就尖叫著喊，是媽媽，你看媽媽衣服上還有鴨血。向秋翰說，也不洗澡，這麼大味道你就聞不出來？李桃紅橫了他一眼。進了門，李桃紅一屁股墩在床前。等向秋翰過來問她什麼時候做飯，她脫口就頂了幾句，做飯做飯，我是你們家保姆？吃那麼多有什麼用？見男人臉色不好看，她像是想起了什麼，又說：
「我給你講過我爺爺年輕時候的事吧？當時有個右派住在我們屋裡。可能是被批鬥得太厲害，有天晚上準備上吊自殺。我爺爺在門縫裡看得一清二楚，等著那人把腦袋伸進繩套里，還不忘喊我爸不要亂跑，怕驚醒了上吊的人。還說要趁別人來之前，快點兒動手，看看他有沒有什麼值錢的東西，能拿的盡量拿。住的都是木頭房子，本來就不隔音，這話讓那右派聽見了，他不知怎麼又想通了，竟然移開了凳子。等我爺爺他們聽見半天沒動靜，闖進去一看，好傢夥，這個想死的人正小口小口吃飯呢。這事兒，也只有我爸酒喝多了，才和我們提起來，說那個年代多麼不容易，什麼活路都沒有，為了活下去，連死人的主意都敢打。」
向秋翰見女人又神經質地講開這些，早聽得不耐煩，打開手機，又玩開了鬥地主。音樂響起來，兩個孩子也湊在跟前，大呼小叫。李桃紅就喊，責怪向秋翰不管教孩子了。向心怡仗著向秋翰在跟前，沒聽李桃紅的話，做著怪樣子，高聲笑個不停。李桃紅氣急，順手就扇了一耳光：
「一個姑娘家，一點兒樣子都沒有。」
向心怡當下就嚎。向秋翰抱著向心怡就往外走，嘴裡還說，媽媽打你，以後別和媽媽好，爸爸給你去買棒棒糖。李桃紅在後面喊，說，向秋翰你是故意跟我作對是不是？我唱黑臉，你唱紅臉，好人都讓你做盡了。我跟你說，現在不把小孩兒脾氣壓下去，將來你看他們聽不聽你的。
向秋翰早走得遠了。回來時候，向心怡還掏出棒棒糖顯擺，惹得向子騰又是滿屋子追趕。李桃紅又要動手，卻被向秋翰抓住了，說，你看看你，沒輕沒重的，向心怡臉都被你打腫了。李桃紅嫌男人把她掐疼了，又轉身找他撕扯。向秋翰躲閃不及，一跤跌在地上。兩個小孩兒看得哈哈大笑，向秋翰也沒多想，就搗了李桃紅一拳，直喊：
「操你媽的，你她娘的瘋了？」
李桃紅倒在床上，嘴裡也沒停：「是我瘋了還是你瘋了？白天和人打牌還沒打夠？回來了還要在那個破手機上玩？」
「那你要我幹什麼？」
「不是我要你幹什麼？你都三十好幾的人了，怎麼就沒有一點兒打算。」
「打算什麼？你是讓我殺人放火搶銀行嗎？」
李桃紅突然笑了起來。向秋翰本來挺激動的，也被女人古怪的笑聲嚇著了。李桃紅說：「我算是瞎了眼了，當年媒人來提親，給我做思想工作，說什麼你爸爸是老師，你也是師範畢業，都是講道理的人。我竟然信了。跟了你十來年，你除了會打女人，還會幹什麼？啊？」
李桃紅生氣，也不是因為自己挨打，而是向秋翰在孩子跟前說了那麼多粗話。本來兩口子早就商量好了，從小教孩子說普通話，向秋翰答應得好好的，高興的時候，也願意捲起舌頭教，只是沒想到，一不順心，就口不擇言，沒了章法。
2
李桃紅窩火也不是一天兩天了。
向秋翰好玩，閑下來，就是沒錢打牌，也不會想著做正經營生，只是滿山找馬蜂，燒馬蜂。這地方的人，田鼠都吃，卻對房前舍下的馬蜂窩毫無興緻。他和人燒了幾十窩，焙乾了，準備過年帶回去，給親戚們送一送，權當年貨。又混了一段時日，終無進項，到底扛不住，見同鄉圈裡有人說廣州一公司要人，便和李桃紅商量。李桃紅能有什麼意見？見男人為這個家用上了心，自然高興。向秋翰看了半天黃曆，挑了個黃道吉日才出門，李桃紅還笑話他：「搞得這麼正經，不知道的人，還以為你是出門進京趕考呢。」說笑歸說笑，臨出門時，她還是為男人大包小包準備了不少，好像從漳州到廣州隔著天遠地遠的距離。
廣州到底不比漳州，又沒什麼熟人，白天還好，工地上事情也多，到了晚上，實在煎熬，他就在那玩手機。先是發朋友圈，說什麼失眠的夜，失眠的心，失眠的人兒只有孤單相伴。這是講給李桃紅聽的。見李桃紅沒什麼反應，沒忍住，又撥通她的電話，李桃紅看見向秋翰說得那麼可憐，差點兒勸他回漳州。後又一想，一分錢沒存下，來來去去，錢都花在路上了，實在不划算。心裡是這麼想，嘴上卻是硬邦邦的，問他是不是現在手癢想打人。向秋翰這才知道，女人還帶著氣呢。又說了一通好話，李桃紅口氣才好點兒。掛了電話，他仍是發傻，就在微信里找附近的人。
轉眼又是國慶，表弟田猛打來電話，說是到廈門了，問去哪裡找她。李桃紅多年沒見過這個表弟，只知道他在北方讀書。到漳州的年頭也不短，她卻也沒怎麼去過廈門。有一回，向秋翰心血來潮，兩人坐上小巴，到了廈門，也不知道該去哪裡逛，就去仙岳山爬山。看沒看到什麼景緻，她印象不深，倒是一上一下，走到她腿肚子轉筋。下回再有人提議去廈門玩，李桃紅死活不接茬。
李桃紅班也不上了，找了身還算乾淨的衣服，就到約好的地方等。等了將近兩個小時，田猛才摸過來。他提著一盒平遙牛肉，說是飛機上不好帶，也沒拿什麼東西。儘管幾天前，兩人就聯繫過，說是到了廈門聚一聚，等到真的見了面，好像也沒什麼要緊的話說。
田猛問她這些年都幹了些什麼，李桃紅就笑，說，能幹什麼，我們又沒文化，打工唄。田猛又問，在外面人生地不熟的，適不適應。李桃紅說，到處都是老鄉，不是漁川的就是舊司的，要麼就是湖南貴州的，鄉音都沒怎麼變。她的意思是，就像村裡的人集體遷到了漳州。平日里誰家生了孩子，誰要結婚，相熟不相熟的，一個廠一個廠地遞請柬，收到的禮金比在村裡還多。田猛好像想像不出她生活的環境，不咸不淡地說了幾句，一時也找不到合適的去處，李桃紅就說，我帶你到我們廠里轉一轉吧。
說是廠，其實就是城邊一個院落，石棉瓦搭的棚子下面，堆了不少木頭。十來個人，有男有女，正在機台上刨木頭。見到李桃紅進來，有人打招呼，也有光著膀子的人咧著嘴，滿口白牙對著她笑。李桃紅說，不殺鴨時，我就在這裡刨板。田猛說，那我是不是影響到你掙錢了？李桃紅就說，什麼掙錢，你不知道刨板多辛苦，我也正好樂得休息一天。機台刺啦啦地吵翻天，李桃紅也不知道表弟聽見沒，見他拿著個相機在那拍照，也沒再招呼，便去機台邊幫著撿板。吃飯的時候，李桃紅只和人約略介紹了下。她見田猛也沒什麼興緻和大家說話，這頓飯也吃得煩悶。有人還沒放碗，就累得打起了瞌睡。李桃紅就說，正好趕上這兩天天氣好，能曬板，所以大家忙些。要是休息，大家倒可以一起逛逛廈門島。田猛像個遊客，吃飯間隙也沒忘拍照，倒是李桃紅有些尷尬。
吃完飯，別人還要做工，田猛就說，去廈門轉一轉吧？廈門能轉什麼呢？田猛說他們公司的人都去鼓浪嶼了。李桃紅對去海邊走走興緻不大，可表弟好意相邀，又不好拒絕，說起來，她也算是地主。坐船去島上，她爭著掏錢去買票，到底沒爭過表弟。田猛說，和我還客氣？李桃紅就說，什麼呀，再怎麼說我和你姐夫都是成家的人了，你一個人還是要精打細算些，好娶媳婦。表弟說，這又是哪和哪，說到哪裡去了？坐船上島還是頭一回。田猛東拍西拍。她站在窗邊，海風呼呼吹到臉上，整個人好像都飄了起來。上了島，看見旅遊的人，個個穿得鮮艷亮麗，李桃紅百般不自在，無意撞進一個陌生地方，世界超過了她能掌控的範圍。田猛有時候還把鏡頭對準她，她的表情也生硬得很，不知道是不是該笑。到了大德記海濱浴場，田猛扔下鞋子，在海水裡跑來跑去，瘋了一樣。李桃紅連忙幫他提上鞋。表弟喊她，說到水裡走一走，這才脫了鞋。細滑的泥沙硌得她腳心直癢。有那麼一刻，她什麼也沒想，只想笑。表弟說，不要動，不要動，就剛剛的表情最好。拍了兩張照片，田猛看了看，說，你把鞋扔了，要不然提著兩雙鞋拍出來也不像樣子。李桃紅見沙灘上人來人往，說，一會兒鞋找不見了怎麼辦？田猛說，怕什麼啊，沒人要你的鞋，別人還怕你的鞋有腳氣呢。一句話說得李桃紅臉紅到耳根。李桃紅瞥見一個五六十歲的男人，摟著個二十來歲姑娘的腰，慌忙躲開眼神。到底好奇，又掃了兩眼。那兩人卻是旁若無人，她喂他一口冰激凌，他吃了，還不忘低下頭親她一口。李桃紅看得心慌意亂，又跟田猛示意。田猛就笑，說這鼓浪嶼不就是愛情之都嗎？一句話倒說得李桃紅半晌沒回過神。什麼愛情？分明是肆無忌憚地亂來嘛。
到了後來，她就坐在沙灘上，看對面的廈門島。人聲悠悠，她想起當年和向秋翰帶著孩子也曾來過廈門，竟像是從沒來玩過似的。進得福州路，李桃紅的興趣點完全不在旅遊上了。看到到處都是門面，每一家跟前都是人挨人，她想著成天刨板殺鴨子也不是長久之計。她自己都快受不了天天白刀子進紅刀子出的。她問田猛，要是這裡擺個攤，得有多少本錢。田猛就說，沒個十萬八萬的啟動資金也不好做吧？李桃紅又去幾個攤位前，也不買東西，見沒顧客，就和他們搭訕，一來二去，竟弄清了他們的底細。回廈門的船上，表弟說是過一陣子就把照片發給她。她呢，顧不上什麼風景照片，只是在心底盤算。
換個地方做生意的念頭就這麼生起來了。
3
李桃紅的計劃，向秋翰沒聽進去，頭一句話就是問田猛是什麼時候走的，好像對她這個表弟不放心得很。
見男人聽了半天，沒找准重點，李桃紅就有些急，問他什麼意思。向秋翰這才說，你們也真是會耍，這麼好天氣，班不上，竟然跑到島上旅遊。李桃紅說，屁，走得我腳都起了泡。向秋翰迂迴打問半天，這才問在島上做個生意得多少錢。李桃紅說做生意最重要的也不是本錢，而是有沒有那個心。這話是埋怨向秋翰這些年沒個定性，一年四季，說起來也是不停忙乎，等到一算賬，也沒多少進項。向秋翰還不服氣，他說，一家四五口人吃穿，不都是靠我？李桃紅說，不和你爭，你最有能耐，總行了吧？拌了幾句嘴，兩個人又繼續說做小生意的事。李桃紅說租個攤位至少三萬，七七八八下來，總得有個五六萬才敢開張。向秋翰就說，你等著。男人說得那麼急切，好像隨便支個攤子，馬上就財源滾滾了。
回漳州的路上，向秋翰就給母親打電話。聽兒子又開口要錢，吳白雲生氣得很。她說，你也是三十好幾的人了，怎麼好意思。向秋翰聽不得吳白雲說教，就說這是李桃紅的想法，一個人正在積極努力，而且做的又是正經事，總不會錯吧。眼見得向秋翰準備掛電話，吳白雲才問他需要多少。向秋翰說，當然是越多越好。吳白雲說，我這些年也沒攢下什麼錢，八千夠不夠？八千當然不夠，但向秋翰沒這麼說。他本沒抱什麼希望，就是想和母親通個氣，他們準備做點兒生意，到時得把向心怡向子騰兩姐弟送回老家，幫著照看一下，哪裡指望她還給點兒錢呢？
又給田猛打電話，問他手頭方不方便。向秋翰沒好意思說是做生意沒本錢，就說欠了人高利貸，別人要得急，限時不給，可能就得剁他的手指頭。田猛說他欠了一屁股房貸，手頭也不寬裕。向秋翰聽到這裡，準備掛電話，不承想，田猛又問他要了個賬號，說是先給他湊五千過去。
人還沒到漳州，打了十來個電話，竟借到快四萬。見了李桃紅，兩個人一合計，又說還可以找她媽她妹妹借點兒。熟悉不熟悉的，只要聯繫得上的，兩個人都打了圈電話，眼看著啟動資金夠了，向秋翰也是得意。晚上喝了兩杯白酒，突然說，結婚的時候，我們什麼都沒置辦，太虧欠你了，前兩年，我就說過等到結婚十周年，一家人好好拍一套婚紗照。現在趕這個機會，一家人拍套照片，也圖個喜慶。李桃紅本沒想到這一出，聽見男人還惦記著這些，自然高興。
又過了兩天，向秋翰在手機上百度了幾家影樓的聯繫電話，逐個比較價格，然後預約。到紀念日這天，帶著李桃紅和兩個孩子去拍婚紗照。這事兒要是在從前，向秋翰肯定猶豫。只是這回兜里有錢，底氣也足。進了影樓，幾個打扮入時的年輕姑娘圍上來，向秋翰也沒吭聲，眼皮雖是直跳，卻裝作氣定神閑，滿屋子走，到了一堆相框跟前，逐個翻檢。李桃紅站在櫃檯前一五一十地問。李桃紅轉過頭，問他選什麼套餐，向秋翰就說隨便。李桃紅就挑了個最便宜的，二千九百九十八元。向秋翰說，這能洗出幾張照片，好不容易來一回，還不弄得好看點兒？結果就定了個五千的套餐。接下來大半天，兩個姑娘讓李桃紅坐到鏡子跟前，說是得先化妝。姑娘和兒子拿著他的手機玩遊戲，向秋翰干坐著也是無聊，差點兒在沙發上睡著。
他沒想到李桃紅化了妝是這個樣子，不好看，但也說不上難看，就是覺得彆扭。到了後來，向秋翰明白了，是李桃紅從沒化過這麼濃的妝，她自己舉手投足，不自然。向思怡卻說媽媽漂亮，兒子向子騰也跟著喊，說媽媽漂亮。李桃紅端著腦袋，謹慎得很，像是生怕把撲在臉上的粉弄掉下來。上了二樓，一家人又換衣服。向秋翰和兒子都穿上了白襯衣黑色西裝，李桃紅和女兒一襲白色婚紗。拍了幾張，攝影師調出照片，問他們滿不滿意。向秋翰晃了一眼，他們一家人穿成這樣，又待在這城堡的背景中，簡直想像不出來他們平日里住在石棉瓦蓋的工棚里。他咽了口水，沒說話。李桃紅說，你等等，再調大一點兒。頭像調大，李桃紅髮現她的神情難看死了。她認為是口紅的問題。那麼濃的口紅，太浮華了。她跑到衛生間，掏出衛生紙，把口紅全抹掉。攝影師就說，婚紗照就得靠這口紅點綴，要不就太素了。李桃紅卻固執得很，說是滿臉脂粉就算了，嘴巴抹得那麼猩紅，根本就認不出來還是她了。又換了姿勢，拍了幾組照片。這一通折騰下來，出了影樓，天色已經暗了。
向秋翰像是做了件大事，高興得很，說是今天得改善改善。姑娘和兒子就吵著要去吃肯德基。李桃紅一路臉色寡然，進了餐廳，也沒見什麼喜色。向秋翰就問。李桃紅說，沒想到我這麼丑，化那麼濃的妝都遮不住。向秋翰就說，丑什麼啊，你年輕時候也是很好看的。李桃紅聽見這話，眼圈一紅，兩行淚就衝到了腮邊。向秋翰已經在喊了，說，別哭了，你看你那死樣子，兩個黑眼圈。李桃紅卻是不管不顧，問他是不是嫌棄她。一邊抽噎，一邊拿紙擦眼，結果睫毛膏糊得滿臉稀里嘩啦，更不像樣子。向秋翰簡直是在求饒，說，別哭了，快去衛生間擦一擦，你看看你臉花成個什麼啦，丟人不丟人。李桃紅去衛生間收拾了半天，眼睛周圍仍是亂七八糟。見男人還要說她，就說，剛剛有人告訴我了，這些洗不掉，得用專門的卸妝水。向秋翰哪裡知道什麼卸妝水。他本想著今天還算開心，女人化了妝，也要比平日精幹，誰承想，還沒怎麼著，就弄成了這樣。他頭一個念頭就是，五千塊錢就拍了幾十張照片，實在不值。這也就罷了，還要再去超市買什麼卸妝水，又是一筆額外開銷。到了後來，他就生自己的氣。走到超市，李桃紅也不好意思問，還是向秋翰向人打聽。找到化妝櫃檯，他一眼看見了，拿起一瓶，竟要一百來塊。李桃紅又掃了幾眼，蹲下去，拿了瓶小的，說，這兒有二十的，反正以後也不化妝，這個就行了。
這頭生意怎麼做還沒定下來，向秋翰決定還是先把姑娘和兒子送回老家，要不然拖著兩個孩子，根本施展不開手腳。房子是吳白雲在舊司提前租好的。向秋翰看見牆上一片空白，就想著把婚紗照掛上去。看見向秋翰拿著鎚子在那敲釘子，吳白雲還攔了一下，說別胡亂破壞房東的牆，弄糟了將來退房還是麻煩。向秋翰說，那能值幾個錢？反正租房這些開銷，都是向秋翰出，吳白雲也沒多嘴。等到向秋翰把兩幅巨大的婚紗照掛上去，吳白雲還以為是街上買的招貼畫，痴看了一陣，才發現畫上的幾個人還挺熟悉。向秋翰說是十周年結婚紀念日拍的婚紗照。吳白雲當時只感覺畫上的人和她印象里的兒子兒媳不搭調，事後聽說光拍個婚紗照，竟花了四五千，就有些看不慣。和姊妹們說起這本經，還有不少抱怨，說現在的年輕人都是敗家子。
向秋翰帶著姑娘兒子回老家，李桃紅尋思著怎麼在鼓浪嶼上做個營生，還鼓動妹妹妹夫又上了一回島。走了一圈，和上一回感覺又大不一樣。晚上幾個人說，來也來了，何不就近找個地方住下，明天再到廈門市裡玩一趟。李桃紅也樂得自在，沒提意見。
向秋翰打來電話，說是他回來了，問她人在哪裡。李桃紅有些神經質地笑，說在市區考察呢。向秋翰也沒說什麼。掛了電話，正想著做點兒什麼才好，幾個老鄉騎著摩託過來，問他去不去山上打牌。向秋翰還納悶，說，就打個牌么，怎麼跑到山上去？那些人就笑，說，可不是我們平日里小打小鬧，可有人賭的大呢。向秋翰還想著，就是上了山，看看熱鬧也行，也不會和陌生人打牌。借來的幾萬塊錢，也不敢放在工棚，就隨身挎上了。到了山腰，還有人放哨。這陣仗，看得向秋翰也是心中一緊。到了山頂，竟有發電機，一個臨時搭起的大棚里，燈火通明。向秋翰轉了一圈，也有些手癢，後來就坐到了牌桌跟前。那時候他還有些理智，沒敢賭得太大。看見別人跟前都擺著幾摞百元鈔票，他也把自己的包放到了跟前。
便衣警察是什麼時候衝進來的，向秋翰記不太清。只聽人大喊一聲，警察來了，向秋翰攥住放錢的挎包就往外跑。混亂中，包也被搶了。好在他腿腳利索，一步就下了田坎，專揀樹高草密的地方走。胡亂走了個把鐘頭，窩在山溝里屏息靜氣，聽見山上漸漸安靜下來，才高一腳低一腳往漳州市區方向走去。
第二天傍晚，李桃紅和向秋翰差不多是同時到廠子里。李桃紅見到向秋翰渾身污泥，還以為他被打了，也是神色惶惶。聽了緣故，李桃紅儘管心中憋悶，卻也沒發作。又去門口藥店，買了碘酒，給他細細地擦。向秋翰一來受了驚，二來又怕老婆上來吵架撕扯，連說話聲氣都不如平日。倒是李桃紅不停寬解，說這事是好是壞也說不定，萬一我們做生意賠了一乾二淨不說，反欠下一屁股債呢？因為說到好事壞事轉運，李桃紅又講了他爺爺當年講的一個故事，合家大小，指望隔壁的知青上吊，能翻撿點兒財物，誰知脖子都伸進繩索的知青，聽得他們如此期盼他死，竟然解下了繩套。多年後，她爺爺還說他們動的是壞心眼，哪承想反倒救了人一命呢？又聽得女人煩煩雜雜地講這些，向秋翰聽到後來，越發坦然了。又過了一段時日，向秋翰和人說起來，擺起這一截遭遇，沒一點兒慚愧，話里話外，反為自己的機敏感到得意。和他一同上山的幾個老鄉，太笨，徑直往公路上跑，結果被警察逮個正著，身上帶的錢被搜刮一空不說，家人又花了幾千塊，才把人撈出來。
4
立碑這天，開始下雪。
之前請人運來的碑石，還撂在路邊。天還沒亮，向秋翰來到向秋明屋裡，問事情的安排。向秋明雖是隔房，到底是大哥，年長二十好幾歲。前年，向秋翰父親因為染上艾滋，從發病到死掉，也就半年。向秋翰常年在外打工，家裡一應事務，也是這個堂哥幫著應襯。去年，四兄弟提議，給爺爺奶奶立碑，向秋翰還想趁著人多，捎帶也給父親一通碑。向秋明卻說，一天立三通碑，只怕弄不出來。向秋翰也就沒再多話。
從找石匠打碑，到把碑石運回漁川，都是向秋明做的主。向秋翰不過是打回來三千元錢。都到了臘月二十五，見向秋翰還沒露面，向秋明才打電話問。向秋翰說，大哥你隨便安排就好，我已經到了張家界。向秋翰和李桃紅到得漁川，向秋明已經起來了。他拿著油鋸在那鋸柴。向秋翰看著滿天飛雪，擔心碑立不起來。向秋明放下電鋸，說，雖然沒有放出話要整酒，來的親戚也不少，三個姑姑，兩個妹妹，邊鄰處近的朋友，知道了恐怕都會來。熟菜昨天也準備得差不多，是按五桌客準備的。向秋明拉拉雜雜說了半天，向秋翰只說了一句，你是大哥，反正辛苦你了。
因為下雪，到了快九點，幫忙的人才陸陸續續地來。向秋明向秋翰幾兄弟，端上豬頭，活公雞，四個糯米糍粑，兩瓶酒貢品，一塊豆腐，和眾人來到墳前。燒了紙，倒了酒，又放了兩掛鞭炮。陰陽先生口中念念有詞，又和石匠拿出羅盤定了方位。石匠拿根綁著紅布的桃木扁擔，在兩座墳前破了土，就插在墳頂。碑石離墳邊有一截距離。好在人多，抬的抬，扛的扛，倒也沒耽誤石匠立碑。第一通碑立起來，有人拿來炊壺，用熱水衝掉碑面上的污泥，露出了文字，右側一行大字：「祖宗雖遠祭祀不可不誠」，左側寫著：「子孫雖愚經書不可不讀」。讀的人說，這兩句話寫得不賴。他搖頭晃腦，好像還在回味。圍著看的人也出了一陣子呆。他們看過一些碑，上面寫的不外乎是「千里強龍來此地，萬代富貴在其中」之類。石匠在旁接了話，說這話可不是我隨便刻的，是你們為事的大哥寫的。向秋明也在旁邊，說：
「我哪裡有這個本事？都是秋翰兄弟想出來的。」
大家這才想起，向秋翰讀過師範。雖然他早就不教書了，和周圍的大多數人一樣在漳州刨板，到底還是念過幾年書。有人開著玩笑，說向老大人要是出門了，再回來看見家門前動靜搞得這麼大，還認不認得路。向秋翰還回憶起爺爺的大半輩子，說來說去，和別人受苦不一樣，他這輩子落得個輕鬆好玩。雪越下越大，兩通碑立完，已到下午三點。親戚們叫來，墳前齊整整跪下一片。只聽陰陽先生唱念，具體說些什麼，也沒人聽得清楚。
眾人輪流作揖磕頭，向秋翰的幾個姑姑跪在那裡燒紙哭泣。向秋明向秋翰等人點燃堆放了一地的鞭炮。這邊人們還沒散去，向秋翰又抱了兩盒鞭炮到了他父親墳前。有人幫著點燃鞭炮，獨他跪在墳前哭了一陣。待眾人散去，他才從紫色煙霧裡走出來。
吃飯的時候，有人從向秋翰父親的早亡，說到向秋翰畢業後教書的事。話里話外，都說向秋翰當年的決定太草率。
「你當年要是堅持在村裡教書，現在肯定是入編了。知道現在老師一個月多少錢嗎？將近五千塊。一個月才教幾天書？還有寒暑假，不代課照樣拿工資。」
向秋翰喝了一瓶啤酒，滿臉通紅。他的聲音低低的，說：「當時年輕，剛結婚，一個月才給五百塊，哪裡夠花？看到別人打工，一個月掙好幾千，眼紅得要死。」
李桃紅的表弟田猛也來幫忙了，他好像沒看見向秋翰的臉色，繼續朝他的心窩子捅：「你當時年輕，想法不夠成熟，但姨父當年應該勸勸你。你想想，要是當時能忍耐下去，不光現在能掙五千，再過幾年，年齡大了，或許掙六千七千，滿了六十歲，還照樣吃國家財政。可你打工，年紀越大，身體越差，不光不能掙錢，還要花更多的錢。」
向秋翰又開了一瓶啤酒，也不抬頭，喝了口悶酒，才接話：「是啊，說到底還是不夠聰明。」他站起身來，去上廁所。聽的人又說起向秋翰他爸。說他一個老師，天天待在村裡，怎麼就會染上艾滋病呢？眾人推導來推論去，十多年前，有個外地來的女人嫁到村裡來，沒過兩年，一家三口就死了。人們疑心，就是那段時間，向老師和她發生了交集。
因為說到了向秋翰他爸，向秋明說今天這個日子，向秋翰他媽吳白雲應該到場。「馬上就過年了，她還要往廣東跑一路。要是她當年不是一直在外打工，和叔叔關係好些，恐怕也不會出那一檔子事。」
向秋翰進門，隱約聽人在談論自己的母親，他打了個噴嚏。只聽李桃紅說：「還是不能讓老人帶孩子，老人本來手腳就慢，眼睛也花了，怎麼能指望他們帶好孩子？前兩天我回來，向心怡天天說頭上癢得不行。
把頭髮一翻開，蟣子白蒙蒙一片。向秋翰說了兩句，問他媽是怎麼帶的孩子。結果他媽還有了意見，年也不在這裡過了，買上票就去了廣東。」
都什麼年代了，小孩兒頭上怎麼長虱子呢？向秋明不理解。眾人又說了半天，結論是農村衛生不行。八歲的向心怡本來還在屋裡跑進跑出，聽見眾人在談論她，好像也害了羞，半天沒進屋。
因為說到環境變化，不知是誰又提起舊司街上也不平靜。去年九月份，三個年輕人追趕打一個人，跑在前面的一個人進了屋，卻被關了進去。追的人刀子還沒揚起來，被追的人卻操起一條長板凳，活生生將追來的人打死。等到公安局查起來，才得知他們是吸了毒。這麼偏僻的鎮上，從哪運來的毒品？又順藤摸瓜，才知道造毒的地點就在小河口。據說查封了幾十噸原料，為首者竟是鎮上中學的化學老師。向秋翰就接話，說這個老師當年還給他代過課，這些年沒少掙錢，舊司街上幾排樓都是他的。眾人感慨一番，又繼續說了些閑話。
喝完酒，向秋明又把桌子支起來，十來個中年男人早湊了過來。玩到十點來鍾，突然停電。向秋翰就在那罵，說是現在村裡的領導真是扯淡，光漁川一個農村電網改造，花了大幾百萬，動不動就停電，老百姓為個紅白喜事，都不盡興。直接掏出手機，準備質問村裡管事的人。向秋明攔住他，直喊，老弟，你調子不要太高，出了幾回門，回來就橫豎看不順眼，你不怎麼在家，我們平日里還得將就他們。向秋翰還要再吼，見沒人附和他，聲音就低了下去。
5
按向秋翰的打算，開了春，吳白雲幫著帶孩子，他呢，去恩施中心醫院，把結石取了。趁著養病的間隙，再學學車，把駕照拿到手。村裡的年輕人，有錢的沒錢的，差不多都考了駕照。向秋翰心裡也急。李桃紅見男人有更上進的打算，自然支持。不料，這個時候吳白雲不合作了。等向秋翰打電話，問她幾時回來。吳白雲說：「你那兩個寶貝疙瘩我是帶不好了，你們自己帶吧。」沒人帶孩子，幾個月一分錢的進項也沒有，哪裡還能指望學什麼車呢？向秋翰取了結石，在家還沒待夠一個月，就去了漳州。
李桃紅只好在街上帶孩子。向秋翰天天在微信里說自己在外面如何孤獨，如何思念孩子。吳白雲還在下面留言，說一個大男人家，動不動就說這些，也不知道怕丑。為這事兒，向秋翰心裡慪，他發這些，也無非是想讓母親看到，誰知母親不憐憫，反而說了他一通。就連李桃紅也不體諒，說，能怪誰呢？有骨氣你多賺點兒錢不就行了？當年要不是你打牌，能欠下那麼多賬？向秋翰見話說不到一起，就掛了電話。
李桃紅起初還悶在屋裡綉十字綉。挨了兩個月，在街上碰見初中同學姚翠碧，知道她沒事，就說有空來她的店裡湊湊人氣。說是店，其實就一棋牌館。李桃紅本嫌這裡嘈雜，去了兩回，竟覺得有意思起來。有一天在牌桌上，臨近一男子踩了她一腳，李桃紅先還喊了一聲。男人對她笑了笑，李桃紅見男人相貌周正，臉紅了，只把頭低著。那男人像是看準了她好欺侮，腳又徑直壓了過來。李桃紅有些惱火，躲了躲，挨到牌散，想著下回再不來了。
晚上向秋翰打來電話，還沒說上兩句話，就說要和孩子講。李桃紅聽得不耐煩，搶過電話，說，行了行了，電話費不是錢啊。晚上卻有些失眠，想著男人和她越來越沒話，從不問候她，就有些恨。過了兩日，姚翠碧打來電話，也不問她為什麼不來，劈頭就是一句：怎麼你不來，我表哥也不來了？你們是不是商量好了要拆我的台？李桃紅聽得一頭霧水，姚翠碧就說，王水生啊，打牌老坐你下家的那個。李桃紅腦子裡才漸漸洇出那個戴著粗金鏈子的男人來。她本在剪腳指甲，摸了摸腳踝，懶懶說了一句，和我有什麼關係？姚翠碧就笑，說，你來吧，不給他面子，給我個面子嘛。說了半天，原來根結在這裡，李桃紅嫌他毛手毛腳，到底也沒好意思說。
到底是去了，結果也沒打牌，又叫了幾個人，到酉水河邊燒烤。雖說還是春寒，油菜花卻是開得金黃。漫山遍野看去，野意無限，還有幾點碧桃，蓬蓬勃勃。時不時一陣小風吹過，整個人就有些發痴。難免想起小時候，一幫五六歲孩子，最喜歡打油菜籽的時光，沒心沒肺，天色黑了，也貪戀著瘋玩，不回家。這才幾年，孩子竟比當年的自己還大了。她在那發獃，不承想，王水生拿著個手機一直拍她。得閑，兩個人一遞一句，說個沒完。姚翠碧就笑，說他倆不幫忙，躲在一旁撕草拈花來了。同學好像嫌自己說得還不難聽，一驚一乍，又加了一句，你們不會是在這搞對象哇？李桃紅臉色成了豬肝紅，跑過來掐她，說，你要死啊。王水生也不解釋，只是痞痞地看著她們笑。喝了幾瓶啤酒，王水生又挪過來，問李桃紅，能不能加個微信。李桃紅嘴裡還有一隻雞腿，就打開手機，找出二維碼，讓他掃了。
加上了也沒怎麼說話，倒是李桃紅沒忍住，好幾個夜晚翻他的朋友圈，見他時不時地發些找螃蟹釣魚的短視頻，這才推測出來他日子過得悠閑。
再打牌時，她不再心事沉沉，也會和人開幾句玩笑。王水生見她在牌桌上談笑風生，看了幾眼，只不過竟不再踩她的腳，倒是李桃紅惆悵了一陣，連放幾炮。
別人笑她，問她是不是想男人了。李桃紅也不解釋，伸了個懶腰，一腳踩在王水生鞋上。王水生無事人似的，也不躲閃，她心下明白了八九分。下了牌桌，他問她晚上有沒有空。李桃紅沒說有空，也沒說沒空，只說還得去接孩子。王水生說，接了孩子一起在外面吃個火鍋，天天做飯也不嫌累。李桃紅哦了一聲。到學校門口接上孩子，王水生電話就打過來了。
說起來，問他打牌為什麼那麼大方。王水生也不言語，只說老老實實做活打工，一輩子出息也不大。李桃紅想起向秋翰，拿著原本準備做生意的錢輸了個精光，嘆了口氣。周圍的人，都愛吃喝打牌，反襯得她奇怪了。一來二去，跟著他玩了幾回，竟對他有了些貪戀。
「一看你，就知道你和別人不一樣。這個時代，誰甘心天天做個老媽子，你內心有火花。」
這話說得。是說到李桃紅心坎上了。問題是，不甘心有什麼用？這世上，不甘人後的人多了去了。她一笑，好像不太適應突然換了副面孔。王水生見她不說話，仍是看著她，好像在期待她的反應。李桃紅說，是有些想法，這些年東奔西跑，早煎熬得熄滅了。王水生開始啟發教育了。他說她沒跟對人。李桃紅眼皮直跳，以為是在暗示她的婚姻。卻沒想到王水生又用了個特別書面化的句子：
「那是因為你找不到一個很合適的方式，讓你的家庭和事業能夠兩全。做事一定要特別認真。要麼這個事你不做，要做就要做到很好。所以你如果沒有決定要做得很好，要付出很多東西的話，乾脆就不要開始。」
這才知道，王水生也不是她想像的那般不務正業。用他的話說，打牌也是工作，在舊司這樣的大環境里，不用人們喜歡的方式，怎麼能交到朋友？李桃紅聽他說話口氣一變，和搞傳銷的沒多大差別，警覺了幾分。王水生好像看出了她內心的糾結，就拿自己之前失敗的經歷做例子。他說最初幹這一行，誰也不認可，和老婆到現在還吵架，認為他是在胡鬧。他怎麼是胡鬧呢？胡鬧能在舊司做到總經理的位置？他用了兩個反問句，好像才能表達他的不屑一顧。聽到後來，李桃紅像是理解了，雙腿綳得緊緊的，端著茶杯，沒有喝，等待著故事發展。王水生說，我們這無限極，做的是品牌，有實體，和安利一樣。產品效果好不好，用了就知道。李桃紅像是又明白了一分。臨走，王水生還遞過來一盒增健口服液，讓她先吃兩天試試。
……
刊於《民族文學》2018年4期
TAG:民族文學 |