四十六歲之後，我才懂得了人生

一、那些曾經羨慕的溫存，都已成過眼雲煙

在我還是挺小的時候，去醫院看病，曾經看到過一對夫妻。大約有四、五十歲了吧，原諒那時候的我，真的看不出四十、五十歲的區別。那是在看牙，女人半躺在椅上，捂著嘴，有些畏懼、撒嬌和示弱的樣子，男人在身邊不停地安撫。不知道為什麼，四十多歲女人有些嬌羞的樣子印在了我的記憶里，當時想：原來女人可以嬌羞那麼久……

四十六歲，人生已經過了45個整年。那些曾經羨慕的溫柔依然記得，但是艷慕的心情卻早已隨風而去。

二十三歲，在瀋陽第二次做手術。那個時候已經知道，手術要全麻。已經做過一次全麻的我嚇傻了眼，直到手術的那天早晨，我還在病房裡大哭大鬧，「我不要去做手術！」

弟弟抱著花走了進來，旁邊是弟妹的笑臉。「老姐，你要進去了！」弟弟的一句話喚醒了我。

是啊，再怎麼不情願，事到臨頭也得情願。我收了哭聲。看一眼身邊的親人們，心裡升起的是一種「大義凜然」。

從那以後還有很多次：懷著女兒的時候，我得了甲溝炎，不能打麻藥，我在去醫院的車上哭鬧，到了那裡卻眼睜睜看著醫生掀去我一片指甲，一聲不吭。

去北京做內窺鏡手術，在推進手術室前和好友、同事們笑著揮揮手，先生因為工作的關係根本就沒有出現，連術前的簽字都是朋友代簽。

人生之路開始的時候，每個人都對溫柔有太多期盼。然而生命的本質卻是：你選擇一個人生活，你要象樹一樣站立，你選擇兩個人一起生活，你依然要想一棵樹一樣站立！可以溫柔，可以撒嬌，可以示弱，但是你要知道那不過是一種情趣而已。而真正嚴肅的生命，你想要依靠的那個人，他的生命也不會無懈可擊，他也有病了、累了、虛弱時、痛苦時，你可以調整自己生命的姿態，來適應兩個人一個家庭共同的生活。但是生命里最大的溫柔，不是矯情，而且兩個人用不同的姿態，平等地站立。

生命的最初，我們都是帶著很多浮念在行走。所謂浮念，就是在歲月里終將褪色而在一定時候卻特別執著的一些想法和執念。

比如某種清高，比如潔癖，比如某類羞澀，某個禁忌……

我上初中的時候，並不怎麼喜歡我的媽媽。其實我媽是很強大的人，可是她是理科生，我覺得她活的太糙。那時候的我厭惡廚房、不潔污垢遠遠地扭身就走……但是媽媽的日子百無禁忌，看見一條蟲子可以一掌按死、一把捏死，風裡來雨里去就是一架不知疲勞的機器。

我的清高和個性持續了很多年，在父母的羽翼之下。直到父親病了，我們自己三口之家開始運轉。當我的生活不再有充裕的時間，當我在為了生活奔波的路上開始象一台機器一樣運轉，當我親自拿起刷子清理馬桶、浴缸……我恍然明白，一個強大的人當然可以用某種方式把自己的風花雪月堅持到底，但是生活里總的趨勢還是讓人放下所有的矯情、浮誇、做做，腳踏實地地在每天的生活里。另外，很多時候當你可以公子小姐一樣不理世事的時候，其實你應該想到，很多事情是別人為你擔了一肩風雨，而那個肩膀早晚要去。

生命如剝繭抽絲，揀去的是浮光，留下的都是大義。所以越是有故事的人，越是有見地的人，生命里就越少禁忌。沒有什麼不能原諒，沒有什麼不能包容，只要你有一顆心，撐在那裡。

這幾年的寫作，於我人生境界幫助很大。儘管公開的個人空間，不可能百無禁忌，但是我竭盡全力做到真誠。為什麼？因為這是我在塵世間的樣子。

天地不仁，視萬物為芻狗。大道熙熙，每個人為生計而奔波。誰會在意誰的樣子？除了你自己。不為營銷，不為浮華，磊字是我在不能重來的日子裡，每一天的樣子，留在今天的日記，是為了給將來的自己看的。

在日復一日的累積里，我看到自己一路走來的僕僕風塵，也在日復一日的思索里，我在自己生命的樓宇里再上層樓。

今天，病著。D小姐來看我，她信佛多年，於禪學頗有心得。她說要來替我做些功德，教我用佛學的想法止痛。我本人算不得佛教徒，但是於佛學我並不排斥。我們倆面對面地聊著，她說著自己禪修的經過。我用自己多年寫作這個修為的經過，去體會她的訴說，對於佛學又有了一點新的理解。

以前也知道有一句話，叫做臨時抱佛腳。當然懂得的意思，但是現在想想，也未必全懂。我們認為司空見慣的事和理，其實真的未必完全懂得。

臨時抱佛腳，不見得說的是不虔誠。而是萬物背後，都是修行。這世上可能哪一門學問都是對的，關鍵是你自己能夠領悟到哪一層。她說的方法我試了一下，不行。劇烈的疼痛讓人心煩意亂，根本集中不起精神。但是我相信朋友經過多少年的早課、晚課，她對佛法的理解和感應必然與我不同。而那些暮鼓晨鐘的大德高僧，我相信他們心之所向，隨心所欲，並非不可能。