北京西餐大廚的「北京舊貨」夢

離前門樓不遠的廊房二條衚衕是當年老北京文化最繁榮的地段，正陽書局和爆肚馮一起構成了南城文化的原始味道。2008年奧運會前，一個叫孟東明的老北京在這裡盤下了一間門面，掛上墨書的牌匾，取名「二條雜貨鋪」就開門迎客。不大的店裡擠滿了老孟這些年各處收穫的藏品，舊傢具、景泰藍、絲織品、畫像、老照片、兒童玩具，甚至燈泡、酒瓶和日化品，老闆隨和健談，藏品種類繁多，這家店鋪逐漸得到了許多人的關注。有北京土著老奶奶定期來買肥皂用，也有文藝青年帶著相機來拍照探店。2017年夫人退休之後，老孟連家帶店一起搬到了京郊的延慶區永寧鎮重新開張。我們在永寧古城與老孟相約，聊一聊他和舊貨收藏十多年的故事。

老孟出生長大在陶然亭，是個地道的老北京，他說「我是南城文化熏陶的一代人」。從小看父親在北京的花市裡做燈籠穗，看家不遠處北京首飾廠里的手藝人打首飾，就熏陶出了對藝術品獨特的眼光和欣賞能力。在花鳥魚市裡閑逛，到前門西河沿、宣武門、白橋的老舊貨市場轉悠，老孟在眷戀和守護著他心裡的「宣南文化」。「其實我挺喜歡提籠掛鳥和養小金魚的，自己養著高興，別人聽見鳥叫也心情愉悅。」

如今的老孟以收藏為主業，做得風生水起，但實際上他只能是收藏圈裡的半路出家。老孟是1963年生人，參加了1981年的北京高考，考上了餐飲類的專科學校學習當時挺罕見的西餐專業，老師都是外國人，學出來之後就被分配到了當時北京「八大飯店」之一的和平飯店做西餐大廚。老孟說，烤乳豬、饟餡鴨圈、牛排，我們當時都會做。1997年，老孟就自己考下來了國家一級廚師的資格證，收入在當時算挺多的。也曾經收到過邀請去匈牙利、奧地利工作，但老孟都沒走，留在了他喜愛的北京地界上。

後來老孟從國營飯店辭職，中間也自己經營過餐飲業，趕上「非典」時候形勢不好乾脆就放下了老本行，在2003年正式做起了收藏生意。「現在很多人就知道使勁掙錢，掙了錢買樓，已經忘了小時候說的努力奮鬥去實現夢想，掙了錢更應該做點自己喜歡的事。」帶著之前的積蓄，加上家裡人也支持，老孟就有了自己的古玩鋪子，做上了喜歡的事。

北京城裡的衚衕有拆遷的老平房區老孟就去收貨，遠點能到河北的懷來、涿鹿、張家口，平時就去舊貨市場淘換舊東西，把有名的鬼市也轉了個遍。店裡來客人就起身介紹介紹東西，不忙的時候也和房東街坊閑聊天，老孟守著他的雜貨鋪就這麼過了將近15年。

南城文化在老孟身上留下的，似乎不僅是年輕時對美的鑒賞能力，更多的是深深融在思想里的北京人的那份閑散自在。

在延慶區永寧鎮除了兩間房的古玩鋪，老孟還是一家自行車驛站的老闆。在古城十字街最繁華的北街，老孟盤下了一棟二層小樓，總共八間房，取名夢緣騎行者驛站。類似於現在流行的青年旅舍，夢緣驛站一層是咖啡廳，二層有床用來住人。「這裡邊地方大，寬敞，我來租的時候房價不貴，一下租了三年。」

冬天遊人少，驛站沒有營業，正好可以細緻地參觀房間里的每一處細節。雖然露天的空地掛滿各個國家的國旗，顯得和城市裡的咖啡廳一樣國際范兒，但是推開門卻別有洞天。這裡的所有物品擺件全都是舊貨！吧台的柜子是老孟從永寧鎮周邊和河北省鎮子里收來的舊傢具，誰家拆遷搬家不要的，他都運回來。「這都是挺好的東西，扔了多可惜，還能再用呢。」

門角隨便放著的一個小凳子，是老孟從河北涿鹿縣運回來的。「這是老榆木根自然生長出來的三條腿，正好在地下站得穩，你看把它拿起來握住的這個邊都是光滑的，是幾十年有人使用的痕迹。」在咖啡廳里隨便一動一坐，用著的都是挺有歷史的物件，趕上營業的時候老留聲機里還能播出悠揚的旋律。

驛站雖然每年開張的時間不長，但陳設擺件都大有講究，不乏老孟的心愛之物，講起這些物件老孟得意極了。「你看門口這個燈，還能亮呢，是當年在長安街上放過的玉蘭燈，一組好幾個燈泡像花瓣，它就是其中一個，後來也都淘汰不用了，收到這個的時候我特高興。」說著老孟就拉開電閘，插上插銷，給我們演示棗弧形白色的大電燈。

燈旁邊擺著的一個四條腿正方形的木頭桌子，也是老孟的愛物，算得上咖啡廳里的珍品。說到這兒老孟還賣起關子來，先讓大家猜是做什麼用的，才開始解釋。「這是取暖的火盆桌，這都是過去富貴人家才用得起的，擱在廳里取暖，坐在旁邊能在桌子上干別的，我也見過比較普通的火盆架子，比這個小很多，這個桌子能流傳到現在挺不容易，也是從周邊收來的。」

咖啡廳是老孟和家人朋友假期小聚的場所，也是永寧附近年輕人聚會特別愛來的地方。每年五一老孟就開始營業，自己擔任大廚，但是平時並不開伙。「來我這吃飯一般都是朋友提前預約，我就做點西餐。」咖啡廳在當地也有了一定的知名度，顧客不僅是舊識，也吸引了一部分延慶當地的人來做客。劉斌堡村的大學生村官十多個人一起來聚會的時候，老孟準備了一大桌菜，冷熱葷素樣樣俱全，暖融融的天氣里大家就在後院的空地上支起長桌，享受一個輕鬆快樂的夜晚。

近些年老孟的藏品里，老照片佔據了特別大的比重，兩間房的店面里堆了好幾個大小不一的塑料袋、紙袋，都是收來後還沒顧上整理的老照片。這些照片一律是黑白的，大小不一，有的背後寫著字，標明了拍攝的時間地點，也有的還粘著已經變黃的膠水，就一張張散落在紙袋裡。老孟是它們的伯樂，他喜歡去解讀每張照片背後的故事，閑暇時就挑選出其中的精品平整好，再一張張放進大相框里掛在牆上展示。老孟說，老手藝是值得收藏的，老照片更是珍貴的資料。

最近新收上來的一張照片，花了20塊錢，老孟特別喜歡，拿出來給我們展示。黑白的照片上高樓大廈是背景，十多個青年人騎著自行車，車筐里放滿了報紙，有《文匯報》《解放日報》，馬路旁邊停著兩輛公交電車。在老孟看來這張照片背後的意義特別豐富。

「這應該是上世紀八九十年代的照片，報紙是當時最重要的文化傳播方式，而且那會兒還沒有報亭，所以才需要這麼多送報員到各處去派送報紙，而且這張照片也佐證了當時中國自行車王國的稱號，路上汽車很稀少，送報員和行人都是騎自行車。另外還能看到那個時代人的穿著打扮、汽車的樣子，是一段時間裡社會生活的縮影。」在這張照片的背後還留下兩行黑色的鋼筆字，「出發，攝於上海的一個支局」，是作者沖洗出照片後寫的標註。看著這張泛黃的舊照片，我們似乎可以聯想出30年前的畫面，上海的街頭，一位紀實攝影師一早架好相機，拍攝下自行車駛過的瞬間，送報員騎行在路上有說有笑。

在大紙袋裡隨手拿出幾張舊照片，都能看到一段故事。穿著棉襖、圍著圍巾的青年人在天安門廣場傲首挺胸，留下紀念；年輕的姑娘穿著襯衫長裙靠在湖邊的圍欄上微笑；爺孫倆在家看著黑白小電視機作為難得的娛樂；泰山的萬仙樓還和今天一個樣。通過泛黃的照片，我們去遐想，我們去探尋，好像和過去的距離又拉近了些。

老孟的藏品不僅涵蓋種類多，更難得的是時間跨度大，它們代表著一段生活，幾乎每個年代的人都能在他的雜貨鋪里找到回憶。

和我們一起參觀雜貨鋪的還有從小生活在永寧的張奶奶，今年已經77歲了，看到屋裡擺著的一個木頭做的物件，她趕緊叫來自己的老伴詢問，「你看這個是不是咱們年輕時候用的鞍子，擱在毛驢身上的。」張奶奶告訴我們，鞍子放在毛驢身上，再左右掛上兩個大筐就趕集去了。20世紀50年代交通不方便的時候，張奶奶每次去20里外米糧屯的姐姐家，都得有鞍子才能在驢背上坐穩。而老孟對這個老鞍子也另有打算，「以後給它配一個老木頭面，就能在咖啡廳里當個茶桌，四個腿特穩當。」

屋子一角的柜子上放著的幾雙千層底，是五六十年代人穿過的回憶。「這個是手工納的鞋底，比現在賣千八百一雙的名牌布鞋還結實。」粗布和麻線抹上糨糊一層層地鋪平，足有兩厘米厚，再一針一針地縫緊實就成了布鞋鞋底，現在這樣的物件已經幾乎絕跡了。老孟說他就是穿著這個長大的，至今還記得媽媽給他納鞋底時候的樣子。「先拿著針在頭上蹭，讓頭上的油起潤滑作用，布太厚，用針都捅不動鞋底，還得用牙咬著針往外拉。」這樣一副鞋底納好，手指和嘴唇都要磨破皮。

另一邊窗台上的藍漆鏤空暖瓶，鐵質的臉盆架，蹲在房間一角的蜂窩煤爐子，搪瓷的盤子、茶缸子，也是八九十年代出生的孩子們記憶里的生活用品。還有小熊貓的擺件、小鋼琴，是物質不算富足年代裡小朋友喜愛的玩具。

老孟也曾經在北京手絹廠倒閉的時候一口氣囤了40箱手絹，裝了好幾個柜子才放下。一下買這麼多不怕砸在手裡？老孟說，這是最後僅有的一批存貨，再生產就是新東西了，材質圖樣和以前不會一樣，我覺得它有價值就買下來。後來老孟陸陸續續買過好幾批老燈塔牌肥皂，也成為了店裡的明星貨。「這個肥皂現在還有人用，有個我都得叫大媽的顧客家住神路街，走挺老遠專門來找老肥皂，她用現在生產的就過敏。老肥皂都是用豬油、牛油加上鹼做的，沒有化學添加劑，皮膚敏感的人洗完身上也不痒痒。」

在老孟的店裡，有幾代人的童年，幾代人的中年，時間如同停滯了一般，好多生活的畫面還在眼前。這裡擺著的每一件東西上都鐫刻著歲月的痕迹，訴說著曾經的故事，而當你看到它們的時候，回憶起來的是自己的人生。

不同於一般的古玩店，老孟的藏品特別生活化，找不到玉器、字畫之類的名貴物。老孟說，他的收藏是把眼光放在生活中，買收藏品是讀懂了它才有意義。

但找到自己的收藏定位，老孟也走過一段彎路。「九幾年我剛開始收藏的時候，收過一張假畫，是仿古代石濤的。當時我不懂畫，就是覺得這個東西能賺錢，如果是真的就發了。店主要500元，當時錢是很值錢的，我還是買了。拿回家仔細一看，這是當時剛流行的一種假畫，是印的。發現之後我就拿著畫回去找，但是店主一分錢也不退。」老孟坦言這個事給他留下的印象太深了，這個店主讓他明白收藏的東西一定是自己真正了解的、喜愛的，不是抱著賺大錢的心態去賭。

經過這件事，老孟開始重新思考自己的收藏，漸漸明白收藏並不是用錢來衡量的，要理解東西背後的精神和文化意義。「錢緊的時候就出貨，賺了錢就再去收新貨。」他說自己現在是，「收藏了記憶，掙來了快樂。」想明白了自己的收藏方向，老孟就開始補充知識，確定自己的收藏範圍。比如主要收藏品之一的景泰藍，老孟也下過一番功夫去了解的。「我看景泰藍的書，還去景泰藍廠子里看工藝流程，了解它是怎麼做出來的，發現做出來的過程太複雜了。」從敲胎、掐絲、燒窯看爐再到打磨鍍金，一圈看下來老孟覺得這個東西太精緻了，能工巧匠的手藝讓人稱奇，就做起了景泰藍的收藏。

自己動手、自己使用也是老孟收藏的最大特點。收來的東西不僅是陳列、出售，有了可心的老孟就擺在家裡自己用。家裡一角放著的雕花木頭柜子、柜子上擺著的景泰藍花瓶都是老孟收來的得意之物。不僅如此，老孟對待藏品的一大特點就是自己動手。我們採訪的前一天，老孟剛按照過去的樣式用舊布給古玩鋪新做了幌子，掛在門口黃底紅字特別顯眼。家裡擺著的絹人，也是老孟自己加工過的。「收來的時候衣服都褪色了，臉蛋都不紅了。」老孟就取下玻璃罩，要來愛人的口紅，給絹人的衣服重新上色，又補上腮紅。咖啡廳里裝著的木頭門，是附近村子裡收上來的，老孟自己修整門框，把老木門裝上去作為一二層連接的屏障，嚴絲合縫特別適用。對於這些經歷了百十年的手工製品老孟從不吝嗇愛惜。

如今愛人退休，女兒工作穩定，老孟的生意頗有起色，但他一直還有個念想兒放在心裡，等待實現。「我想開一個舊貨博物館。」老孟特別希望能有個更寬敞的地方把所有好東西都擺出來，讓大家一起品味，一起回憶。老孟說：「收藏這個東西就是越收越有癮，好玩。」（武冰聰）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！