李敖去世了，我才知道世上曾有人這麼有趣
接上篇，繼續寫我印象中的非典型知識分子李敖……
攻擊性人格，但也人情練達
李敖有一段話是講比薩斜塔的，非常有趣。
他說，比薩這個老爺斜塔，七百多年來，歷經了無數的人世波濤，一百多次地震震不倒它，二戰時一千多顆炸彈丟在比薩城也震不倒它。
它是一個老賴皮，永遠屹立著。屹立還不算，還有一股「斜氣」；不但老，還「賣老」，每年遊客都來送錢。但看起來這麼不正經的東西，卻給人類帶來了真理。大逆不道的伽利略在這裡打破了聖人亞里士多德縱橫千年的權威。由此可見，歷來任何新思想新人物的出現，總不免被看不順眼。但棍石和圍剿是擋不住的，就像伽利略名垂後世，那些圍剿他的人卻早被人遺忘。
——他就這樣明目張胆地借古迹談論著自己，又叫人無可辯駁。想來，那座比薩斜塔就如同李敖伸出的中指，其中也不乏李敖慣常使用的性暗示。
他的文人氣中時常挾帶著流氓氣，對於台灣當局來說，他還是個「刁民」，令人頭疼。
讀李敖的文字，我時常覺得這人咋這麼恬不知恥，但讀著讀著就習慣了，並且還不由自主地認同他。
李敖給人的印象基本是目空一切的，他那句「五百年來白話文排前三的，李敖、李敖、李敖」，已經成為了他的個人標籤。
他抨擊過的人不計其數。比如已經進入文學殿堂的魯迅、巴金等，他說魯迅受日文、德文影響，文字最是煩瑣；巴金的文字也是啰里啰嗦，一點都不講究。
胡適是他的前輩，影響了他也幫助過他，李敖對其也是頗有微詞。他的老師殷海光，在台灣思想界猶如燈塔，但他也並非完全說他好話，嘲笑他缺乏戰鬥精神，最後居然被氣死了。
殷海光
李敖對同時代的作家也不留情，比如被梁實秋譽為「右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩」的余光中，對於其人格做派的抨擊不用說了，對於其文章，李敖曾說：40歲以後的余光中，毫無進境，實在是白活了好幾十年……
他的處世哲學是「理來情無存」，對朋友相當苛刻，在各種場合都相當地不講情面。
比如有一次金庸到台灣，特地去看他。金庸說：自從我兒子死了，我就開始信佛了。李敖說：按照佛家的說法，財產都是要施捨出去的，你那麼多財產，算什麼信佛？
他直指金庸式的偽善：金庸信佛，是選擇性的信，對他有利的他才信。完全不給遠道而來的客人面子，弄得金庸下不來台。
不難想像，這個李大師確實是蠻難相處的。
我就曾採訪過他台大的同學、老朋友陳鼓應，一個很正統、謙和的大學者，說起這位冤家來，對其難纏的作風，也曾頻頻嘆息。
李敖把自戀自傲扮演到了極致。經常有記者想從他口裡套出話來：你批評這個批評那個，那麼到底有沒有你李大師欣賞崇拜的人呢？李敖總是說：我要想崇拜誰，我就照鏡子。
在我看來，這是文豪李敖最成功的「話語術」。就拿「白話文五百年第一」那句來講，李敖自己當然知道文無第一，武無第二，並且他也曾親口承認過，比如唐德剛的文字某方面就比他好。
這話要是隨便一個人說出來，可能不會有那麼大效果，但是從李敖嘴裡說出，還真有人會將信將疑地問：他說的是真的嗎？李敖真是白話文寫作第一人？
於是李敖便成功了。
他自然也明白自己文風的偏激，但歷來意見領袖皆偏激。在他看來，台灣文壇一度的風氣，是沉悶、嚴肅和虛偽的，他要打破這種風氣。
至於他的嬉笑怒罵，也是一種策略，大概也是他所鍾愛的人生態度。李敖是在大師門下，經過多年學院派的熏陶的，但最終寫出那些並不太嚴肅的文字，原因正如他在80年代初的一則採訪中所說：「我認為嬉笑怒罵是嚴肅的升華。」
晚年的李敖帶著這種風格到大陸來做一些節目，受到了不同程度的冷遇，可見大陸這邊還不太能適應李大師大放厥詞的風格。
比如在《鏘鏘三人行》里，他說看不上金庸、錢鍾書也不行，喜歡金庸、佩服錢鍾書的主持人竇文濤實在接不上話；在楊瀾的訪談里，他抨擊韓寒是另一種形式的順民，楊瀾和他是雞同鴨講，她都差不多快怒了。
倒是幾次上魯豫的節目，還是好的。這幾次節目讓我對魯豫刮目相看，比較楊瀾和魯豫兩位女主持，前者帶著太多的預設立場，而後者擁抱普遍的人情人性，帶著女性那種特有的敏銳與靈秀，也較成功地釋放了一位長者的心性。
那麼，李大師真的是那麼狂狷自傲到不近人情嗎？
我覺得當然不是，他若不通人情，怎可能在大眾面前活躍那麼多年。
比如在楊瀾的採訪中，即便楊瀾都快不太友善了，他還會恭維一下主持人的專業素養；在《可凡傾聽》里，他大放厥詞，說一看見脖子短的人就討厭什麼的，在這之前還會打個鋪墊，說曹可凡的長相方面大耳很正。
他有個私生女，沒有像某些明星那樣，置之不理。她公開表達過對女兒的愧疚，也批評過這個女兒不體諒別人，不通人情世故。
有一次送外賣的多按門鈴幾次，她就對人大罵。李敖則對女兒說：你這樣不對，下次飯菜里就有口水了，怎麼可以得罪廚子——可見李敖的鬥爭也是講策略、分對象的。
他自己在文章里也寫道：人情練達亦文章，得很細膩地懂的人的心理，知道怎麼做人做事，才能寫出好文章來。
所以，非典型知識分子李敖的攻擊人格，既來自基因，也出於策略。
他在清華的演講時，有同學就問，中國傳統知識分子講究中庸、內斂、含蓄，您看起來卻是張揚外露，對此怎麼看？李敖說他的風格是和孔子學的，孔子對弟子就經常「叩其脛」等等，你光看到中庸內斂的中國人，殊不知動肝火、諷刺人，當面講好話，背後捅刀子，這本來也是中國人的另一面。
他還在書里寫道：真正的好人，必須是大智大仁大勇的……絕不是偽善的、不得罪人的、八面玲瓏的、整天討人好的、隨波逐流的、走官方路線的……真正的好人絕不投靠在強梁的一方，真正的好人絕不向社會降格取媚，真正的好人絕不在乎被斗臭鬥倒、被下獄、被栽污……
唉，也真是夠了……我們都知道了，真正的好人就是你李大師。
晚年的李敖有所收斂，他說，年老了，變得寬容一些，一件難事，自己做不到的話也不再責備別人。就像年輕時候責備胡適不反對蔣介石，如今知道他技巧地反對了，設身處地，自己也不能比胡適做得更多。
有記者打電話採訪他，覺得電話那頭的聲音居然和藹可親，就問：「您真是傳說中的李敖李大師嗎？」他好氣又好笑：「我李敖又不是條瘋狗，見人就咬！」
性格有所緩和，但在骨子裡，那個李大師大概一直都沒有變吧。
待續。。
TAG:照見縫隙 |