希望，也許是世間最美好的事
文 | 曹米糯
很多年前，在雜誌上看到過這樣一段文字：「真正的人，是在權力、地位、名譽、金錢、財產等堆砌的基座塌倒之後，他仍在站著，只有朋友不肯離去……」你猜我第一時間想到了誰？安迪！《肖申克的救贖》中的安迪！
《肖申克的救贖》由弗蘭克?德拉邦特執導，集結了蒂姆·羅賓斯、摩根·弗里曼、鮑勃·岡頓等一眾演技派。這部改編自史蒂芬?金小說的偏文藝之作在奧斯卡上顆粒無收，當年的票房收入也少得可憐，但憑藉著一傳十十傳百的良好口碑，它卻在後來的音像市場以及再後來的網路世界裡逆襲，成為無數影迷心目中至高無上的無冕之王。
說老實話，《肖申克的救贖》也只不過是一個關於尊嚴、信念、自由的老套故事，而且類似題材早就有人寫過（連主創都致敬了大仲馬的《基督山伯爵》）；但就像我們離不開吃喝拉撒睡一樣，我們也離不開尊嚴、信念、自由，這種普適性的「老套」幾乎可以打動所有人。
也許我們一輩子從未經歷過奇蹟，但這並不表示世上沒有奇蹟；也許我們一輩子從未遇到過「真正的人」，但這並不意味著世上沒有這種人。制度、法律、道德並不能代表一切，當白紙黑字失去公正的意義，幸好還有良知，它讓我們辨得出善惡與美醜，它讓我們找得到希望和未來。《肖申克的救贖》摒棄了個人英雄主義的第一視角，以平實、真切、內斂的方式呈現出這種「希望」，從一瓶啤酒，到一本書，再到《費加羅的婚禮》詠嘆調「Canzonetta Sull"Aria」，它讓我們相信——這世上有奇蹟，這世上有「真正的人」。
作為中國大陸觀眾，我們在《肖申克的救贖》中還很容易找到極強的「代入感」。還記得雷德對「監獄高牆」的那番描述嗎——「這些牆很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高牆；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終，你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫『體制化』。」
「人生煉獄」，或許每個人都被隱隱約約的四面高牆束縛著短暫的生命，而且它們還有可能越建越高。我們能做什麼呢？忙著活，忙著死，忙著成為高牆的一部分？不！《肖申克的救贖》給出的答案恰好相反：有意義地活，有意義地死，永遠拒絕與強權同流合污。直到有一天——總會有那麼一天——我們張開自由的雙臂，迎面是痛快的雨、坦蕩的風。
關於電影就說這麼多吧，臨時加稿，並沒有太具體的內容，何況豆瓣上有一百多萬條評論呢，我就不露怯了。其實吐槽爛電影是很容易的，褒獎好電影反而很難，這就好像你討厭一個人，連TA說話的語氣、走路的姿勢都可以成為「罪證」，但如果你真心真意地喜歡一個人，卻往往說不清道不明究竟喜歡TA什麼，以至於「缺陷」都會變成「優點」。所以，即便我認為「墨西哥海灘重逢」缺乏開放性美感、多此一舉，但也可以假裝看不見哦（捂臉）。
至於豆瓣，最早的那個賬戶很多年前就被我刪光了。一來，看著自己故作高深的或者尖酸刻薄的短評，實在太尷尬；二來，豆瓣數據很容易暴露一個人的性格喜好，為了保持神秘感，還是戒了吧（這理由真扯）；其實最重要的是，隨著主流用戶的增加以及情緒化傾向（更不要提水軍了），豆瓣評分的參考價值越來越有限。
《肖申克的救贖》豆瓣評分過百萬並且排名NO.1，這的確是一件令人欣慰的事，因為好電影沒有被辜負。不過我擔心的卻是另外一個問題，《肖申克的救贖》是一部除了片名幾乎處處都可以討好受眾的作品，如果以它作為標杆，「滿足大眾的普遍喜好」很容易被狹隘地理解為電影創作的金科玉律。
一百二十多年了，從早期的黑白默片，到如今的數字高清，肩負著娛樂與藝術雙重使命的電影行業始終都在努力尋找著完美的「黃金分割點」。「通俗淺顯與高雅深奧究竟孰優孰劣」這個問題非常容易得罪人，很多年前我也一度認定「能夠讓更多人感動的電影就是好電影」，但了解越多就越會發現，好電影遠遠不止於「感動」。不要誤會，我不是說《肖申克的救贖》不夠好，而是提醒大家，這部普世價值的經典之作遠不是我們了解、認識、熱愛電影的終點，而僅僅只是開始。
▼
THE MARRIAGE OF FIGARO/"DUETTINO - SULL"ARIA"
The Shawshank Redemption
Karl B?hm
00:00/03:32
END
TAG:永恆與一天 |