中國古代文人寵物，大敗60萬拿破崙大軍，張愛玲為它3年搬家180次

虱子是一類主要寄生於陸生哺乳類動物的寄生蟲，它們不僅吸血而且會讓寄主奇癢難耐所以非常讓人討厭。可是在古代中國，它卻是文人們的最愛。魏晉時期，在文人士大夫中形成了一種名士風度，具體表現是臟、懶、狂、怪，一言以蔽之就是不俗。身上骯髒長了虱子，自然就與一般人不同了，而虱子就成了這一時期文人身上的「寵物」。

隨著虱子的盛行，文人們會一邊抓身上、頭上的虱子一邊談詩論文。「捫虱而談」不僅在魏晉時期是一種令人羨慕的風度，就是到了後來，隨著名士風度在文人士大夫之間的風行，虱子也一直受到文人青睞。他們要顯示自己的不俗，首先要聲明自己身上有虱子，就彷彿軍人們常常不忘讓人們注意自己身上的勳章一樣。

到了唐宋時期，虱子就與文人的名士風度有了一種固定的聯繫。「打虱而談」、「捫虱傾談」、「捫虱」幾乎成了描寫名士風度的專門術語。不過我們有理由懷疑魏晉以後的「捫虱」只是為了標榜高雅，因為後來大談「捫虱」的人大多生活條件很好，幾天就會「休沐」一次，這說明他們是有意「捫虱」以顯示自己的脫俗、高雅、矯情，而矯情恰是名士風度的一種表現。

古代文人將虱子作為附庸風雅的「寵物」，而拿破崙的士兵們卻將它視為死神。1812年拿破崙大軍在俄羅斯慘敗，歷史書的說法是：1812年拿破崙60萬大軍抵達莫斯科後，在征服中遭遇俄羅斯的嚴寒天氣，軍隊最終在飢餓、傷病以及士氣低落的困擾下退回法國。可是根據法國國家科學研究中心的科學家指出：導致拿破崙大軍潰敗的元兇是虱子。

由法國國家科學研究中心的科學家迪迪埃·拉烏爾率領的研究小組對埋葬在莫斯科以西800公里立宛淘首都維爾紐斯的一處集體墳墓中的拿破崙士兵遺骸、遺物、牙齒樣品進行分析後得出結論：當時軍隊中有超過30%的士兵死於因虱子傳染細菌而產生的高燒。細菌給拿破崙軍隊帶來了「回歸熱」、「戰壕熱」以及斑疹傷寒症表現為劇烈頭痛、長時間高燒等致命疾病。

科學家們還在從墳墓提取的土壤和士兵制服樣本上發現了虱子，對虱子殘骸進行分析後發現了一些疾病的病原體。此外研究人員對35顆士兵牙齒進行化學分析後發現其中7顆牙齒的牙髓中含有「戰壕熱」致病菌，他們還在另外3顆牙齒中發現導致斑疹傷寒的病原體。拿破崙泉下有知自己不是敗給「上帝」而是敗給虱子，不知道會作何感想。

拿破崙軍隊的虱子只是困擾了士兵一時，因為要命的時間很短，而著名的女作家、一代才女張愛玲卻被它困擾了一生。據張愛玲遺囑執行人林式同說：從1984年8月到1988年3月這3年半時間內，張愛玲在美國搬了180多次家，平均每個星期就要搬一次家，她給好友夏志清寫信說：「我這幾年上午忙著搬家，下午忙著看病」，而她頻繁的搬家就是為了「躲蟲子」。

張愛玲所說的蟲子是一種來自南美、小的肉眼幾乎看不見但生命力特別頑強的跳蚤，她曾說：「每個月要花200美元買殺蟲劑」。張愛玲為何會對這種蟲子如此厭惡與懼怕，甚至嚴重到了一種病態的程度？張愛玲17歲時曾說：「生命是一裘華美的衣袍，爬滿了虱子」。可見她怕的是虱子，虱子在她童年或者少女時代留下了不可磨滅的陰影。

張愛玲出生貴族世家，父親是一個封建遺少，性格乖戾暴虐、抽鴉片、娶姨太太，母親是曾留過洋的新女性。父母長期不合最終離異，而張愛玲則因與父親、後母關係緊張曾逃到親母家住了幾天，回來後遭到父親、後母毒打併被關在空屋中禁閉幾個月，得了嚴重的痢疾差點死掉。幾個月沒洗澡，想來滋生了不少虱子，也正是這段經歷讓她對虱子產生了恐懼症。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！