從斷臂老兵到山嶺鐵人，他經歷了什麼

來源：老兵e家微信公眾號 作者：裴賢、肖芳菲

陽春三月，暖陽高照，福建省龍岩市長汀縣三洲鎮戴坊村紅旗嶺滿山翠綠，花果飄香。

8年前，失去雙臂、左眼失明的老兵蘭林金站在此處，望著一片山光嶺禿、草木不存的「火焰山」，立下誓言：一定要把荒山變成青山。

8年後，2270畝的荒山種滿了油茶、晚秋黃梨、臍橙等多種農作物，這裡成為一座油茶基地，而他已是當地致富帶頭人，被鄉親們親切地稱為「斷臂鐵人」。

斷臂失明，不向命運低頭，

迎頭走上創業路

3月12日，紅旗嶺上，當我們見到蘭林金時，他正用半截臂彎勾著鋤頭柄，用力鋤地。

蘭林金在紅旗嶺上鋤地

他利落又幹勁十足的模樣，幾乎讓我們忽略他雙臂高位截肢、左眼失明的嚴重傷殘。邊走邊聊，老兵蘭林金講起自己的故事。

1983年，21歲的他入伍到陸軍駐閩某師。在新兵連，身高1.64米、體重54公斤的蘭林金訓練起來毫無優勢，各項排名都是倒數。

好勝的他不甘人後。為了迎頭趕上，別人訓練的時候他在訓練，別人休息的時候他還在訓練，從5公里、單雙杠到投彈，每個課目都不落下。

新兵連結束時，蘭林金的訓練成績衝到前列，還因此獲得連嘉獎。站在領獎台上，他懂得了軍人的自信源於「永不言敗」。

1987年，25歲的蘭林金退伍返鄉。婚後，為了養家，他輾轉各地打工，做過保安，當過司機，干過礦工。

意外發生在2002年。當時，40歲的他是廣東一家砂石廠的爆破員。一天，他像往常一樣引爆炸藥，孰料劣質的導火索燃燒過快，炸藥提前爆炸。砂石滾落，塵土漫天，來不及撤到安全區域的他瞬間被炸暈過去。

雙臂高位截肢、左眼失明，這次意外讓蘭林金成為嚴重傷殘者。

痛苦遠不止於此。經過1個多月的治療，蘭林金回到家鄉戴坊村時，妻子帶著孩子離開了，家裡只剩下年過八旬的奶奶照顧他。

蘭林金和奶奶相依為命

沉重的打擊讓蘭林金常常陷入絕望。實在難以承受時，他就跑到離家不遠的紅旗嶺，流著淚一遍遍吶喊。

讓蘭林金振作起來的是年邁的奶奶。有一次，蘭林金從山頂下來，正碰見奶奶拄著拐杖滿頭汗珠地找他。看著老人家如此擔心自己，蘭林金既慚愧又心疼，暗下決心：一定要振作起來，讓奶奶放心，不再為她添負擔。

他拿出新兵連時不服輸的勁頭，做好吃苦受累的準備，重拾生活的勇氣。洗臉、洗澡、拿筷子、端碗，這些基本的生活技能都要重新學習，他一次次失敗，一次次重來。憑藉著殘留的斷臂，蘭林金終於能夠照顧自己。

在別人眼裡，蘭林金已經走出困境，可他不這樣想。「不能在家坐吃山空」，他萌生了創業的念頭。

虧本負債，屢敗屢戰，

荒山終變金山銀山

2005年起，蘭林金用5萬多元賠償款做本金，先後4次創業。然而，重新振作起來的他，遭遇的是失敗與負債。

面對命運的一再考驗，蘭林金卻視若平常。他說，經歷過軍營的磨鍊，困難難不倒他，吃苦嚇不退他。

蘭林金還記得剛下連時，正趕上部隊新建營房，官兵集體參與。那段日子，生活中除了訓練就是挑水泥。儘管很累，但他幹勁十足，自己連隊的水泥挑完了，就跑到別的連隊去挑，最累的時候半天直不起腰。

蘭林金（左）與戰友在部隊時的合影

直到今天，蘭林金還有腰痛的毛病，但他說，那時候在部隊，大家都這麼拚命，沒有人計較幹得多幹得少。

苦心人，天不負。轉機出現在2010年，長汀縣開展新一輪水土流失治理，參與承包治理荒山者，可免費從縣林業局領取樹苗。蘭林金一口氣承包了紅旗嶺的2270畝荒山，種起了油茶。

伴隨蘭林金承包荒山消息的，是各種質疑：「紅旗嶺山高地瘦土質差，不適合種植農作物」「沒有手怎麼種地」……但蘭林金不信邪，他借款湊齊10萬元，開闢了長5公里、寬3米的簡易山路，鋪設了1000多米長的水管，還和堂弟合作辦起養豬場，用豬場糞便作肥料，養豬收入當補貼。

蘭林金的生活又開始忙碌起來，從早到晚，一刻不閑。每天勾著鋤頭拚命勞作，他的斷臂和胸口不知磨破多少次皮，漸漸磨出厚厚的繭。然而，辛苦並未換來相應回報，種下去沒多久的油茶死了大半。所幸，縣林業局伸出援手，免費提供補種的油茶苗，並協調出資修建了5個水池。

終於，2013年那年，850多畝油茶都開了花。蘭林金乘勢而上，又種植了毛竹、苦竹和黃梔子等作物，組建起農林種植專業合作社、農產品加工基地。

昔日的荒山披上了綠衣，蘭林金的生活已大大改善，但他沒有止步……

永懷感恩之心，無手書寫大愛，

帶動眾人一起奔小康

即使曾受盡苦難，周圍的人卻很少聽到蘭林金抱怨命運的不公，相反，他們常常被他回報社會的善舉感動。

他們說，蘭林金不諱言吃過的苦，但更記得幫過他的人：鎮政府資助他購買果苗；村裡緩收他的承包款；縣殘聯為他協調免費眼部手術，讓他的左眼重見光明……

他說，因為當過兵，因為遭遇不幸，他得到了比別人更多的幫助，所以他也要做得比別人更多。

蘭林金首先不忘的是鄉親們。「看著大家一起富起來，比一個人富更開心。」這幾年，先後有7000餘人次在基地務工，他拿出許多崗位優先照顧村裡的鄉親，帶著他們一起奔小康。在他的激勵和帶動下，有幾十戶村民也走上創業致富之路。

只有經歷過的人才更懂其間不易。蘭林金深知，對於殘疾人而言，比救助更重要的，是鼓起生活的勇氣，看到明天的希望。他的基地一直優先招錄殘疾人，當地的一些殘疾村民，也在他身上看到身殘志堅的力量。蘭坊村的張聯木在他的帶動下種植了6000多株油茶、8000多株楊梅；傅榮生向他學習種樹和養豬技術，成了遠近有名的養豬專業戶。

好人終有好報。蘭林金沒想到，他還盼到了家人的團聚。在廣東工作的兒子蘭紅生得知父親的消息後，帶著妻子和孩子回到紅旗嶺，和父親一起創業。

採訪結束時，蘭林金特意又帶我們走回紅旗嶺。路上，他收到一條微信，是戰友李向服發來的。看到微信，他笑了：「這些年，我一直和戰友們保持聯繫，如今有了微信，大家聊天更容易了。」他說自己打字不方便，常常只能發一個表情、一句簡單的問候。而我們知道，那一條條微信的背後，是他對軍營、對戰友深深的感情。

站在紅旗嶺頂，望著綠油油的山坡，56歲的蘭林金透露了他的下一個願望：「將來，我還打算再開一家農家樂，再為村裡修一條水泥路……」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！