姜德明：翻書的滋味

如今線裝書和「五四」以來的版本是買不到也買不起了。舊書店早已名存實亡，不少改為服裝店或賣錄音磁帶、化妝品之類，愛舊書者已經購書無門。偶爾在廠肆還能看到幾本舊籍，那也是為日本人或香港、台灣來的主顧們準備的。沒有舊書店可逛，而書生的劣習又難改，只好足不出戶，湊近自家的幾個書櫃，翻弄昔日得來的殘存。

今天翻翻這，明天翻翻那，彷彿閑步於當年的海王村，頗有幾分阿Q式的自我滿足。想起前輩學人留連舊書肆的黃金時代，不免又有一種酸味在心頭。今天，我從書櫃里翻出一本作家簽名本，不由得多看了幾眼，這是胡適著的《墨家哲學》，「文革」後期得自中國書店。我在這家書店，前後發現過不少名家的藏書，或有簽名，或有藏書印，甚至有題跋，如周作人、劉半農、錢玄同、馬敘倫、孫楷第等人的舊物。我深知這些人都是文學大家，一代名儒，他們的收藏應當珍視，但是知道又有何用，我當然無力盡得其珍，只能擇其所愛並盡我力所能及者選購一兩種。特別是錢玄同先生的藏書，我發現得最多，足見他生前保存的藏書極為完整，而且在他故去以後，家裡的人也相當愛護這些書，數十年來未加翻動，然而終於逃脫不掉「文革」的厄運，到底還是散失了出來，流落於市井。孫楷第先生的藏書多為古典小說、戲曲，損失亦慘重，聽說他臨終以前已無力講話，仍念念不忘它的舊藏，伸出手指在別人的手心中畫出一個大字：「書」！孫先生的最後一口氣，竟咽在挂念自己藏書的下落上，這份量該有多重。

我當時所以要收藏胡適的簽名本《墨家哲學》，並不是為了要研究古典哲學，或認識墨翟的學問，而是注重他題贈錢玄同的簽名。胡適的書法優劣我不懂，只是一見此書便能感受到「五四」新文化運動的氛圍，想像兩位先行者的歷史丰采，同時也費不了幾個錢，於是就歸我所有了。此書的封面，除了書名以外，尚有「學術講演錄」及「學術講演會印行」的字樣，當是北京大學的出品。多年之後，我又在舊書肆購得學術講演會印行的他人講演錄數種，內容是關於美術和文學的，證明胡適的講演不過是系列演講中的一種，可惜幾種講演錄中都沒有標明講演的年月日。胡適是1917年9月應蔡元培校長的邀請，到北京大學來當教授的，《墨家哲學》當在他到了北京以後方才問世。我查了《胡適年譜》（安徽教育出版社出版），在1918年3月2日，胡適曾在這天上午去西城的手帕衚衕北洋政府教育部會場，演講《墨翟哲學》。同年8月10日，胡適又將這個演講改名《墨家哲學》印行出版。《年譜》誤記為「學術研究會印行」。按本書的篇目為：墨子略傳、《墨子》考、墨子哲學的根本方法、三表法、墨子的宗教、《墨辯》、《墨辯》論知識、《墨辯》論「辯」、惠施、公孫龍及其他「辯者」、墨子結論等十一題。那麼，我的這本藏書便有了著落，乃是七十多年前胡適的一本早期著作。書上的簽名，正反映了他同錢氏的親密友誼，這從兩位學人的日記和往來書信中也可以得到證明。

胡適的簽名用毛筆豎行寫在書的封面上：「玄同先生。適」。

看到人名旁邊還加了豎線的人名號，以及句號的使用，我不禁一笑，覺得在七十多年後的今天看來，非常彆扭而又多餘了。但是，這在當時顯然又是一種新鮮事物，正是「五四」以前，在初期白話文運動中提倡新式標點符號的歷史創舉。此例說明，當時從事新文化運動的戰士們，不僅在口頭上提倡，而且在日常生活中也身體力行，並不忽視這樣的細微未節，實在是可親又可敬的。至少表明一種嚴肅的精神和改革家的品性，更不講「五四」前後推行白話文運動的前驅者們的執著風格了。現在人名地名號早已廢棄，句號的用法也有變化，難道後人就有資格來取笑前人的幼稚和古板了嗎？我捧著這冊簽名本，收斂了臉上的笑容。我只是在書櫃前隨便翻翻，想不到竟引起一點小小的感觸，時光流逝，七十年前的先進事物竟令人如此隔膜矣。這也算是翻檢舊書得來的趣味吧。靈機一動，不想把書馬上放回原處，就此坐下來為它寫篇書話。因寫如上，時在1991年初冬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！