一個人的詩路自述
仰望天光的日子
——一個人的詩路自述
文/宋寧剛
一
二十年前的春天，我上初二。周末回家，聽父母說，外公病了。就住在我們家馬路對面的醫院。我跑去看，躺在病床上的外公，吊瓶、氧氣、心電圖……各種管線插滿一身。
大約一個月後，外公出院了。身體卻再沒有好起來。不僅眼睛看不見了，夏天時甚至一度病危。我因此得以在暑假時住在他家，幫忙照看。其實也並沒做什麼。都是外婆在忙。我不過每天攙扶外公去外面散散步，一邊走一邊告訴他我們到哪兒了，或者碰見了誰在向我們打招呼。平日無事可做，我從舅舅家為數不少的《讀者》雜誌上摘抄詩歌，以打發時光。外國的，中國的，抄了小半個筆記本。期間以及此後，也在情緒的激動下寫過幾首，終不成樣子。
轉年初三畢業。我去離家三十多里外的一個鎮上念高中。學校條件簡陋，愛好文學的風氣卻很盛。最為難得的，是她的自然環境。學校南倚秦嶺，北臨渭河，坐在教室就能看到秦嶺山下的村莊和農田；出校門穿過馬路，就是長長的通往河邊的沙石小路；路畔田間遍植著白楊和各種果木，林中草長鶯飛溪流小橋……青春時期，遇上那般景緻，內心的某種情愫便開始發酵，雖然最初時幾乎不見痕迹。
從那時起，我舊業重操，繼續抄寫、進而改寫起一些能看到的（大多是流行的）詩歌。一天，在宿舍大通鋪里，臨鋪的室友塞給我一本書，說：看看吧，你們詩人！我非常驚訝，因為那時除了抄改別人的詩，我幾乎沒寫過一首詩。瞅一眼書封，名字叫《英兒》。翻開來，裡面有作者的頭像，神情嚴肅，面目卻很清秀，頭上戴一頂似乎是剪下來的一截牛仔褲筒做成的帽子。沒錯，是顧城。
二
新世紀的第一個年頭，我高中畢業。沒考上大學，卻有幸進入市裡一所重點中學讀高四。開學初的一天傍晚，晚自習鈴聲剛響過，歷史老師——一個六十多歲的老頭，急急火火衝進教室，向大家宣布：美國的雙子塔被襲擊，新的世界歷史格局可能會因此形成了。歷史老師的話讓我一陣困惑。我素來對歷史、政治反應遲鈍，此刻卻有了歷史就在我身邊、我也會見證歷史的不可思議之感。事後想起，真是後知後覺、稚幼可笑得可以。其實，歷史一直就在我們身邊，我親身經歷的就有，比如 1992 年以後中國社會經濟的變化，比如上世紀八十年代末的激情……當然，還有新世紀之交開始的整個大陸翻天覆地的變化。
歷史老師說的事，我們已經從電視上看到了。對於塔利班，我從來都沒搞明白，只知道他們破壞過巴米揚大佛。至於他們對美國雙子塔的襲擊，我通過電視看到的，除了飛機沖向高樓，就是無數人從樓上葉子一般飄落，還有後來坍塌的廢墟，以及被廢墟掩埋的更多的人……至今說來都有些莫名，那個九月，我開始密集地寫詩。十個月緊張學習的間隙，寫了差不多兩個筆記本。這兩個筆記本，從大學畢業至今，再沒有打開過。它們同樣一無可取。我漸漸明白，要寫出一點真實的心意，並不容易。而我自己的學寫詩，其實不過是在塗鴉中看到了自己與詩的距離。
當然，那時並無此自覺。仍然去緊鄰學校的山上散步（幸運的是，市裡的這所中學，依然依山傍水，自然環境極好），沿清姜河一路上溯，去閱覽室看雜誌寫詩，意氣風發，雄心勃勃。那一年，我從路街邊書攤上買到一本落了灰塵的厚厚的《尼採選集》，又從城裡的書店買到一本修訂版的《朦朧詩選》。至今記得曾站在夜晚校園的路燈下讀《朦朧詩選》，躲進教工廁所偷讀尼采（因為那裡早晚極少有人去，更為安靜）的情景。多虧那兩本書，陪我度過了愁悶的一年。
2002 年，我高考前一個多月，在疾病和黑暗中捱過五年時光的外公去世了。家人都瞞著我。直到考試結束的那天下午，父親才來到學校，告訴我這一切。我努力回憶並推算，外公奠的那一天，是周末。那一天，我並沒有在學校里複習，而是在市裡晃蕩。五月初，天已經開始熱了……
三
剛上大學時，有一陣感覺自己彷彿真像個詩人了。也因此，開始夢想自己在寫作上會有一番作為。事實證明，所有這些不過是幻想。最初學寫作時的高產很快遇挫，甚至有一年多寫不出一首詩。這讓我感到痛苦、焦慮。為此，我向教授詩歌創作的老師訴苦，站在校園的湖邊朗讀老師送的《四個四重奏》，卻未有改觀。老師安慰說，寫不出來也沒關係，實在寫不出來，就不用寫了。可惜年輕時不懂得放下。二十歲時的寫作夢彷彿一場熱病，以為不寫作，生活也就沒了意義。直到高燒退去，才知道世界並不像自己之前想像的那麼逼窄。寫作之外，有大得多的天地。
雖然遭遇了不少失敗與挫折，但是通過寫作實踐，還是多少摸到了點兒寫作的門徑。只是，這點心得想要顯現於寫作本身的進展，還是異常艱難。很長時間，我都為在寫作上遇到的一些基本問題感到苦惱和自卑，比如想像的缺乏、感受的貧乏等等。這些匱乏，表現在詩歌上，就是情感和思維不夠靈活、深入和跳脫。我曾比喻自己的寫作，像飛不起來的風箏。忘了在哪裡看到的，說文似水，厭直而好曲。這句話困擾了我很久。直到最近幾年，我才比較堅定地認為，直接明暢是寫作的道德之一。至少是值得稱許的寫作風格之一。它關乎個人的性格、趣味和選擇。
有時我想，外面的世界如此粗糙而喧鬧，我們是不是應該在寫作中更多追求一點微妙和安靜？雖然寫作改變不了世界。
在寫作與外在世界的疏離中，我也逐漸意識到，世界是如此頑固，很多時候都不會因為我們而改變半分。同樣，寫作也帶不來任何其他東西，除了寫作者自己內心圖景的變化，以及自身的判斷和品位的變化。從這個角度看，寫作是卑微的。弔詭的是，即便如此，對於更為卑微的個體，寫作也並不是一件容易的事，甚至不是一件能夠勉強去做的事。
當我反思寫作是什麼，以及自己在寫作中產生的種種隱在的虛榮與假象時，我有了一種羞恥、繼而是鬆綁的感覺。我對自己說，如果我的寫作僅僅是因為自己那點微不足道的虛榮，那麼，我可以不寫了。做一個伍爾夫意義上的誠實而普通讀者似乎更好。正是這樣的自審，讓我感到這世界空前的寬廣。也正是這份面對自我的真實與「放下」，讓我再次不期然地與詩相遇。大學後期，我又開始寫了——確切地說，詩又來到了我的筆下。雖然此後十餘年裡，我一直寫得很少、很慢，卻不曾中斷。就這樣，我似乎更清楚地看到了詩的意義：寫作者被詩照得通透、真實，生活被詩照得明徹、單純。同樣，通過被照明的自身和生活，我似乎也看到了些來自詩的珍稀的光源。
四
大學時，有一次從西安坐火車去學校，在火車站旁的舊書店淘到一本黑格爾的《美學》第一卷，翻了沒幾頁，看到一句話，大意說：絕大多數從事藝術創作的藝術家，都徘徊在藝術的及格線上下。黑格爾的話，看得我頭皮一陣發麻。心裡自問：我自己的寫作，過得了及格線嗎？在多大程度上越過了及格線？越過及格線後，能走多遠？
直到今天，我也難以確切地回答這些問題。不過，倒是對另一個相關的問題有了點覺悟。那就是，雖然哈羅德?布魯姆認為，寫作是在焦慮中與前輩作家的競爭，但是回到寫作本身，我則以為，它和生活一樣，首先不是與他人的「攀比」、較量，而是與自身的搏鬥，對自身的克服。與固化和板結了的社會現實、與自己很容易就接受了的現成的生活與觀念、與自己身上的惰性、與新的可能性……進行不息的搏鬥，並因此而克服一切未經思考就認同了的東西。就此來說，寫作即自我的質詢。它像一把利斧，敲開生活表面厚厚的冰層，讓我們看到下面鮮活的真實。這很難。就像真正尊嚴的生活同樣很難一樣。
生活和精神狀態好一些的時候，我會感覺詩是生活的記錄。生活本身是巨大的富礦，寫詩不過是從這寶山上挖掘和遴選一點鑽石的顆粒。與詩相比，生活本身更具詩性。而在狀態不那麼好的時候，我又會覺得，詩是生活的光，是幸運之光惠臨的記錄，也是我們與生命之光的相遇。正因為詩的不期而遇、不期而來，生活變得不那麼單調和難以忍受。就此而言，詩是生活的提純、自我的修正、生命品質的保證——如果不是生命品質本身的話。雖然我們——至少我——並非每時每刻，都能有幸生活在詩的光照下。但是在我的想像中，一個真正的詩人，應當是那種能夠時時保持自省、而不是偶爾才想起這般自省的人。所謂「不怕念起、但怕覺遲」。理想中的詩人，應當是那種「覺」走在「念」之前，至少是「覺」緊緊跟隨「念」、也即「前念一起、後覺即到」的人。雖然這同樣艱難，甚至聽起來有些保守，乃至迂闊。
經常會聽到從事寫作的人說，寫作者是常人、也是俗人。我理解這種反英雄主義想像的現代作家的自我定位。但是作為詩歌寫作者，我仍堅持認為，我們作為俗常之人，之所以讀詩、寫詩，就是為了通過隱秘而幽微的書寫，自我洗禮，自我純化，實現精神世界的清明。如果不是這樣，何必為詩？何必有詩？
有人說，詩到今天已經死了。在我看來，只要人心不死，詩就不會死。當然，在如今各種娛樂活動空前豐富的情形下，包括詩在內的文學確實小眾化、邊緣化了，以至於寫作多少顯得有些荒謬。不過話說回來，在今天，還有什麼不荒謬呢？或許我可以借用希姆博爾斯卡的一句話來回應這種荒謬：「我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。」
五
算起來，從比較密集地學寫詩至今，已有十六年。從有意無意地抄錄詩歌至今，竟已二十年。感謝這些有詩歌燭照的日子，讓我的生命多了一份記憶、省思和尊嚴。雖然時間並不必然地保證品質，正如做了一輩子飯的主婦，也可能不是一個合格的廚師。就我現有的理解和自省程度，我必須承認自己的詩中還有不少問題，比如音色不夠純一，寫作方式不夠穩定（比較多樣或說駁雜）等等。作為公共產品，這些詩的整體品質如何，只能將評判的權利交給讀者。作為個體生命的產物，如果說它有什麼可珍視的，或許在於它為個我生命的存在打開了一個世界。退一步說，就是它承載了個人生命的某種痕迹。
我很少去想，外公的病，他晚年生活的暗鈍，和我的遭逢詩歌之間，有什麼關聯。更極少去問，如果外公沒有生病，那個夏天我會不會從雜誌上抄詩？會不會有後來的詩歌寫作？這些我都無從獲知。只是，當我想起自己與詩的相遇，想起那最早帶給我詩的光照的日子，記憶會不自覺地將我帶到那個夏天。也因此，回顧自己與詩的緣分，疾病、黑暗、生的艱難、對光的渴望……都彷彿是其中不可或缺的一部分。
本文轉自陝西白鹿書院《秦嶺》雜誌
第四十期 二〇一七年冬之卷
?圖片來自網路
《秦嶺》2017年冬之卷目錄
《秦嶺》簡介
《秦嶺》是由陝西白鹿書院和柳青文學研究會共同主辦的純文化刊物，於2008年創刊，季刊，每年按春夏秋冬四個季節推出。由作家、評論家邢小利主編。刊物設有觀察，紀事，讀書，鉤沉，批評，對話，作品，資訊等欄目。刊物以高端、新銳、前沿、深刻為辦刊宗旨，每期都配發有文壇大家的重量級宏文，使刊物大氣、厚重，在全國文學界、文化界、高校師生和社會各界的文化精英人士中廣泛傳閱。刊物印刷精良，設計製作大氣美觀。本刊已在國內形成一定的影響力，受到社會各界廣泛好評。
白鹿書坊好書推薦
訂購電話
TAG:陝西白鹿書院 |