老兵日記「直播」納粹戰俘營故事

英國二戰老兵羅斯·塞爾扣克·泰勒年輕時雖然從沒想過21世紀初會出現微博這種事物，但是他在被德國納粹俘虜關進戰俘營前後寫的一年日記，篇篇不超過140字，是標準的微博體。泰勒去世後，他的外孫、作家克里斯·艾爾斯從今年元旦起每天微博一篇泰勒日記，再現戰爭歲月。

秘密盒子

泰勒生前不愛講他在第二次世界大戰期間的經歷，有人問他，他也只是含糊其辭地回答。

他把那段經歷封存在一個盒子里，包括一本棕色真皮封面帶黃銅扣環的日記本、獎章、軍用駕照、納粹德國鈔票、印著戰俘營名稱的聖誕賀卡、營中難友們1944年新年前夕文藝表演的海報以及他遭監禁期間由紅十字會觀察員給他拍的照片，照片上的他骨瘦如柴。

盒子一直藏在卧室衣櫃頂層，踩著梯子才能夠到。除裡面的日記本曾被老伴弗洛倫絲偷偷拿給艾爾斯看，其他物品直到泰勒去世艾爾斯才見到。

一天，弗洛倫絲悄悄把艾爾斯叫到一旁，把那本日記塞到他手裡，耳語道：「你外公不讓我給你看這個，不過你一定要看，他整天守著它。」

打開日記本，首頁印著一行字「汽車駕駛員日記1940」，下面印著英國汽車聯合會標識，背後一頁寫著日記來歷：「送給羅斯，致以最美好的祝願和愛，弗洛麗（弗洛倫絲的愛稱），1939年聖誕」。用藍色墨水寫的這行祝詞歷經歲月已經發黑。

1939年12月1日，二戰爆發3個月後，當時21歲在泰恩河畔紐卡斯爾做水管學徒工的泰勒應徵入伍，在皇家陸軍運輸和補給部隊當司機，給在法國作戰的英國軍人運送彈藥和毛毯等生活用品。

比泰勒小1歲的弗洛倫絲把這個日記本作為聖誕禮物送給泰勒，因為她覺得本子前幾頁上印的交通圖表和交通規則對當汽車兵的泰勒有用。

流露脆弱

艾爾斯當時沒敢細看日記內容，因為外公正在隔壁房間煮茶。不過大致翻了一下，他就發現當年那個年輕的士兵「泰勒」與後來的外公「泰勒」有著很多不同。

當年的「泰勒」像很多二十幾歲的年輕人一樣害怕打仗，想法天真，思念遠方的親人，戀愛得神魂顛倒。日記寫下泰勒脆弱的一面，而艾爾斯眼中的外公形象一直是和善而不失高大威嚴、老成練達。

泰勒去世後，艾爾斯終於可以仔細閱讀日記內容。攤開日記本，左頁用來記周日至周三日記，右頁記周四至周六日記，右頁最下一格用來寫備忘。每篇日記的寫作空間只有一個約6.5平方厘米的小長方形那麼大。

「他以如此簡短的文字敘事，在今天可算是一個很好的微博寫手，」艾爾斯邊看日記邊想。「外公無意中微博『直播』了整整一年戰爭，反映出他這個不為人知的21歲小兵眼中的戰爭。」

艾爾斯註冊了一個名叫「司機羅斯，陸軍編號121357」的微博賬戶，從今年元旦開始每天發一篇外公的戰爭日記。

「日記始於1940年1月1日，止於1941年1月1日，何不開設一個微博賬戶在72年後重現外公當年的經歷呢？」艾爾斯這樣解釋開微博的目的。

生活點滴

滴水成冰的天氣以及即將走上戰場、生死未卜的前景都不是最影響泰勒在1940年元旦這一天心情的事，最讓他不快的是與相戀兩年的女友弗洛倫絲分別。

第一篇日記寫道：「元旦，芙洛（弗洛倫絲的另一種愛稱）不在身邊，這是怎樣一種開始新年的方式啊。」

接下來幾個月，他像記流水賬一樣記下入伍初期的生活點滴，包括想家、與牧師玩紙牌、因感冒卧床休息、住宿和伙食等。「廚師做什麼都一個味兒，就會燉。」他在一篇日記中這樣抱怨。

1940年3月2日，他隨部隊在滂沱大雨中從南安普敦出發，跨過英吉利海峽抵達法國布洛涅。他寫道：「這會兒對法國還沒什麼印象，雖然可能感覺會好起來，不知道我們要去哪兒。」

從日記中看出，泰勒最初在法國過得還不錯。他住在帶壁爐的飯店房間里，和法國軍人踢足球，獲勝後生平頭一次喝香檳酒。

不久，壞消息傳來，泰勒的母親瑪格麗特患腎衰竭病危，泰勒請假回家探望母親，到家時母親已昏迷，幾天後過世。

失去母親的泰勒不忍離開父親，卻不得不歸隊。他在日記中寫道。「不想把爸爸扔下，讓他孤單。」

意外逃脫

回到布洛涅，戰事吃緊，每晚都有空襲。泰勒被派到勒芒，送第七皇家西肯特團的士兵上前線，快到亞眠時遭遇德軍。

1940年5月19日破曉時分，泰勒和戰友開進小城艾伯特，在城中廣場歇息時，埋伏在周圍建築物里的德軍突然開火。

當時泰勒躲在駕駛室里抽煙，雖然規定不應該這樣做，但是他經常不理會這個規定。聽到槍聲大作，他立即貓腰，踩下油門。他不知道該往哪兒開，暈頭轉向地往左轉，剛好轉到架在街道中間的一挺機關槍對面。他跳下車，用牆做掩護，逃出城，與另外3名逃出來的英國士兵一起加入法國難民的行列。

難民們怕受連累，不願意和英國士兵走在一起，於是幾名英國人爬到山坡上一座農場，發現農場已關門，只好繼續趕路，直到遭遇一名騎摩托車的德國通信員。

泰勒和同伴逃出城時沒來得及拿武器，在德國通信員的槍口下束手就擒。這名通信員講一口流利英語，把英國士兵押送到一處臨時戰俘營，然後給他們各分配一匹沒有馬鞍和韁繩的馬，讓他們騎著隨德國軍人去一個村莊。

泰勒在日記中只是簡短記下被俘過程，例如「打得稀里嘩啦」，「下午被俘。騎馬去村莊」等，具體情況都是艾爾斯聽外公講才知道。自從「偷看」日記，艾爾斯對泰勒的戰爭經歷愈發好奇，經常拐彎抹角地哄外公講當時的情況。

泰勒騎馬行進途中，一陣槍聲傳來，馬受到驚嚇，載著泰勒狂奔而去，撞到鐵絲網才停下，把泰勒重重摔在地上。泰勒就這樣意外逃脫，但全身都掛了彩，褲子破成條，日記本倒是完好無損。

再度被俘

他漫無目的地走了一會兒，又落入德軍手中。這次可沒那麼幸運。他與其他英國戰俘被押解著用兩周時間從亞眠走到350多公里以外的特里爾，一路忍受德軍士兵的嘲笑。他們晚上席地而卧，早晨醒來衣服被露水打濕。德軍不給他們吃喝，只有沿路好心村民施捨一些食物。他們一度42小時沒吃任何東西，幾名戰俘癱倒在路邊，不知道後來是否重新跟上隊伍。

在特里爾，戰俘們被關進運送牲畜、沒有衛生設施的火車車皮。3天後，他們到達位於波蘭舒賓的XXI－B戰俘營，隨後被押往波茲南附近的XXI－D戰俘營。

在那裡，泰勒每天要走1個小時去做苦力，例如把波茲南動物園改建為機場等，做完苦力還要忍受飢餓折磨。

一次，泰勒飢腸轆轆，又染上痢疾，體重減到38公斤，奄奄一息。他寫道：「比以往任何時候都糟，沒人幫忙都動彈不得」，「太可怕了」。他後來靠「吃碎棒骨里的骨髓」才恢復了體力。

戀人來信

1940年日記快寫完時，泰勒的處境開始好轉。他收到第一批由紅十字會轉交的信件，其中5封來自他的戀人弗洛倫絲。這讓他欣喜若狂。

他還收到一個食品包裹，裡面是豬肉、豆子、固體馬麥醬、罐裝腌熏鯡魚、咖喱羊肉等各種久違的美味。

泰勒請紅十字會轉交給弗洛倫絲的回信：「這裡有一個小夥子收到女朋友的信，說她另有所愛，可憐的傢伙精神恍惚，如果換作是我也會這樣。所以，親愛的，求你了，不要停止愛我。」

弗洛倫絲一直等著泰勒回家。她曾經有幾個星期因得不到任何泰勒的消息而備受煎熬，後來得知他在戰鬥中失蹤，生死不明，又等了6個月才從紅十字會那裡知道泰勒被俘。

泰勒的戰俘生活最後階段在捷克耶塞尼克度過，在蘇聯軍隊進入捷克後，他逃離戰俘營，偷了一輛輪胎沒了氣的卡車，開到布拉格，在那裡見到美國軍人，乘坐他們的飛機踏上回家的路。

1945年5月17日，泰勒回到闊別5年多的家鄉南安普敦，兩星期後在紐卡斯爾迎娶弗洛倫絲。

2009年，與泰勒攜手走過64年歲月後，弗洛倫絲在特威德河畔貝里克一家養老院走到人生盡頭。在她彌留時刻，丈夫守在她身邊，握著她的手，彷彿回到最初相戀之時。

泰勒1940年5月20日落入敵手時，他在日記本中記下，如果今後重獲自由，找到戰友，每年這個日子都要與戰友團聚。這個願望最終沒能實現，因為戰爭奪去了大部分戰友的生命。

這個日子去年有了新的意義。艾爾斯的女兒在這一天出生。艾爾斯取泰勒姓名中間一節「塞爾扣克」給女兒命名。幾個月後，泰勒因肺部感染過世，享年92歲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！