西鄉說茶之一：不愛喝茶

本專欄由胡師傅茶業獨家冠名刊出

每到春茶上市之時，妻就張羅著四處打探，今年要買哪家的茶。買回來後，立馬用她最喜歡的雙層玻璃杯沖泡一大杯，把這滿杯鮮綠四處炫耀；又一大杯一大杯的，喝得唇齒生香。

沖泡好的「午子仙毫」茶

於我而言，茶卻可有可無。每次想喝杯水時，如果恰巧茶葉就放在手邊，就順勢拈一小撮放進杯中；如果不方便拿取，就直接喝白開水。

一切緣起於茶給我的第一味覺感受：苦。

物質貧乏的年代，茶、水杯都是奢侈品。只有久未謀面的遠方客人來家裡了，母親才會趕忙去生火，在鐵鍋里燒開水，然後，手忙腳亂地「抓」幾胚大葉片茶，沖泡一搪瓷缸茶水。

我總是在客人走後，偷偷地抿幾口母親捨不得倒掉的茶湯。

一股焦苦味，瞬間嗆得我吐都吐不及。要是不小心吃到一兩個茶梗，便會好奇地嚼上一嚼，滿嘴更是被苦味包圍了！

後來，茶好像很容易獲取，水杯也變成了一次性的了，玻璃杯也可以一人一個了；制茶工藝也越發現代化，人們都說自己喝到栗香味的茶了，可我印象中揮之不去的茶的味道，還是：苦！（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！