一本書和關於它的漫長旅行
2002年買的。真是好書，簡潔流暢，有中文之美。可惜當時閱歷太淺，只覺得生活在遠方。浪漫之都巴黎，又有厚重歷史和優美風景，真想去看看啊！幸虧那時候還沒有智能手機和朋友圈，暴露頭腦空空的機會不多。再說窮得只夠吃飽，連穿暖都勉強，旅行只能是想想而已。
夢見過置身巴黎，而且塞納河對岸竟然是高迪的聖家堂。雖然夢得荒謬，醒了也還是遺憾得想踢自己。
2013年豆瓣上兩個雞賊阿姨各自連載了她們在巴黎摳門旅行的日記。十幾天的行程每天一篇流水賬，話嘮，圖文並茂，好看得讓人停不下來。讀前面幾篇的時候我還能穩住不動心，還覺得歲月讓我有成長。然後就看見她們曬出整間屋子的莫奈……我真的喜歡莫奈啊！抓心撓肝……
十年了，旅行資費可以慢慢攢出來，思維慣性卻改不掉。即使確認了我不是虛榮，是真的很想去巴黎，也只是狠狠地想了想。
2015年5月，工作中遇到一次意外，本來可以順利補救，竟然又出現不可思議的烏龍。責任完全不在我，但也不想看到嚴重後果出現。為避免更多問題，我需要跑一趟上海某家領館。
整件事的荒謬和不確定性造成焦慮，我帶著林達這書上火車緩解壓力。慚愧得很，十多年後才能理解巴黎曾經拆掉的房子和砍掉的腦袋有多沉重，才能體會巴黎人的瘋狂，以及與歷史和解的可貴。
火車上一路重讀這書，心慢慢靜下來。在領館外面等消息的時候，彷彿水到渠成，腦子裡不再是「想去巴黎」，而是「動手申請簽證吧」。當時護照還是白本呢。
3個月後，協和廣場上說西班牙語的情侶把手機塞給我，指著「巴黎最古老的構築物」，3000多年的盧克索方尖碑要拍合影。夏日夕陽照耀下，廣場地面的石塊和方尖碑的金頂都閃閃發亮，美得完全忘了皇后瑪麗曾在此斷頭。
排隊參觀巴黎聖母院的時候，倒是想起書里所寫，在大門上找到了聖丹尼的雕像。他手捧自己的頭顱，面容平靜。我對宗教和信徒一直心懷戒備，但剔除基督教背景和傳說的離奇成分，有尊嚴的死亡超越一切，不能迴避。
林達去巴黎的時候，帶著雨果的《九三年》。我為了減輕行李重量，並沒有帶任何書籍，包括林達這本書，也就無法按圖索驥遊覽書里寫到的所有地方。不過旅行中有些巧合卻悄悄留下驚喜。
比起盧浮宮，巴黎近郊的凡爾賽宮的內部空間不大，而且空調明顯不夠勁。遊客數量巨大，排成單列在走廊里錯車。我躲閃無能，碰到好幾個毛絨絨的胳膊，還全是汗……看情形不對找了個樓梯口打算中途離場，工作人員黑著臉攔住不讓走，說二樓只能單向通行。無奈跟她打聽哪裡有捷徑可以離開宮殿去花園，姑娘震驚地雙目圓睜：「你不參觀大鏡子房間了？！」我滿臉疲憊，表示天氣實在太熱啊。她立刻嘴角一壓，非常同情的樣子特許我下樓。樓梯拐角有個空曠的房間，涼爽安靜，裡面只有一位老人和一對小情侶在休息。我也找把椅子坐下，面前是整牆的巨畫，內容似乎是書中第十章提到的國會大廳在舉行重要會議。
這個房間並不對遊客開放，也就沒有對油畫的介紹。既然猜想很難證實，那就讓我假裝這次奇遇非常有價值吧！
我就這麼浮光掠影地在巴黎住了十天，盧浮宮逛了兩次，還專門分配了兩個白天去近郊的小鎮拜訪梵高的墓地和莫奈的花園，另外好幾家心儀的博物館都來不及去。算下來，並沒有認真感受歷史。
林達這本書不算厚，讀起來卻不輕鬆。而我花費十多年終於實現的旅行，也跟最早的想法差了很多。
十一章提到的拉丁區里，當年的盧森堡宮殿變成了參議院辦公樓，皇家花園向遊客免費開放，人們在這裡跑步看書曬太陽。路易十六丟了命都沒換來的東西，如今就這麼理所當然地存在了。「歐洲的良心」伏爾泰晚年定居的咖啡館，在我心裡也變成這樣：
以及這樣：
所以，看這本書吧，去巴黎吧。
如果你願意，巴黎可以和書提到的一切無關，這是歷史留下的禮物。
TAG:捧飲倒影 |