清明節來了，你會懷念誰？
----己淘寶分割線，快遞還沒到----
一
我上高中的時候在縣城學校寄宿，學校離家10公里。有位同學家離得很遠，幾乎一個學期才回去一次。但他有輛破自行車，我經常會周末向他借車騎回家。但有次不知為什麼兩人鬧僵了，我只好步行2個多小時走回去。
回家後，心情很不好。我對父親說：爸，家裡能不能買輛自行車？
父親說，單車要100多元呢，你們兄弟都要讀書，哪有閑錢？
我抱怨地說：你怎麼混的那麼差，連自行車都買不起。
父親沒說話。
暗黃的燈下，我看見他滿眼淚光。少不更事的我其實很後悔，只是不願道歉，轉身離開了。
二
考上大學那一年暑假。我去縣城查高考分數。得知上線以後，縣城同學邀請我去他家住一晚上。那時沒有電話，自然沒通知家裡。
第二天下午回到家，父親居然很高興，還加了菜。母親說父親一早去縣城找我去了。因為昨日我一去不回，父母都提心掉膽整宿沒睡。他擔心我沒考好出什麼事，天沒亮就出門去我的學校到處找我。
他運氣好，在學校攔著問到了我的政治老師。知道我的分數上了重點大學的好消息，就轉身回家殺好了一隻鴨子等我回來。
三
大學第一個寒假回家。
家裡來了好多客人，圍著我問這問那，其中有村支書和我的小學老師。父親挨個給他們敬煙。並且也非常謙和的遞給我一支煙。
其實我那時沒有抽煙，但我們那邊的習慣是，先接住，不抽的話不點上。
我一下子感覺自己在父親眼裡，不再是孩子。
四
大學畢業後，進了省城機關，我在這個城市人生地不熟，也想儘快立足。後來又考去了一家行業報社做編輯，因為有晚班補貼，同時還能賺點稿費。
報社上班那些年，我逢年過節都主動值班，有時整年都沒回300公里外的老家，只父親會寫簡單的信來。有年母親因病手術住進了縣城醫院，父親在縣城給我打電話，囑咐我沒事不用回，還花路費。我只郵寄了點錢，便繼續我的工作。
領導把我作為敬業奉獻的典型，年年先進。5年後，報業整頓，我們的報紙被停刊。我成了分流待安置人員。
五
很幸運的是，那年國家房改，我分到了一套2居室的單位老宿舍。兒子也出生了。父母便從老家和我一起生活，幫著照看孩子。
但我剛剛沒有了工作。每天一早背著包騎車去街上閑逛。偶爾買張報張，查看中縫的招聘廣告，然後買上幾個包子，在公園的長椅上呆到天黑。
母親帶孩子，父親負責做飯。到家了，父親總是把最後一道熱氣騰騰的膏湯端出來，等我一起開飯。
飯後，我們在一起聊天，聊村子裡的過去，聊父親小時候的故事。
這段時間，是我和父母相處的最難忘的時光。
六
大約半年後，我報考公務員被錄用，承擔了辦公室所有的雜事，就真的很忙了。
有次全省性的活動在省體育館開幕，我帶了父親一起去看。當時的省長也來了，父親在遠遠的看到，非常激動。
據說，他後來回到了村裡，經常對鄰居說，我看過省長。我想，如果父親現在還活著，他會說見過的省長，已是一代偉人。
父母來城裡住了不到一年，母親以農村帶娃的方式和老婆有些分歧，加上弟媳婦也要生孩子了。父親對我說，我們還是回鄉下幫下你弟弟吧。
就這樣，老婆找了住家保姆帶孩子一直到小學。因為保姆佔了一間房，此後父親母親就沒再來省城住。
偶爾，過年的時候我回去團聚。便感覺父母一年一年老了。
七
一天早上，家裡突然打來電話：
父親去世了。遺體已送殯儀館，等我回去見一面後火化。
我至今無法記得聽到這個消息後，我內心是什麼感受。便匆匆趕回老家。
弟弟說，幾天前父親被一輛路過的摩托車撞到，爬起來感覺不嚴重，就放那人走了。
回到家即卧床，感冒，然後發燒。弟弟帶他去縣醫院住院，沒幾天，肺氣腫引發心肌梗塞，猝死。
弟弟告訴我，父親說我工作忙，住院的事不要告訴我。
我想追查車禍和醫院責任，但朋友說，人都火化了，怎麼查？
父親一輩子務農，在他心裡，培養了孩子為國家做事，是他一生最大的榮光。
八
2年後，我出差南昌，看到一個非常熟悉的背影，走近一看，是個拾荒老人。
我給了他200元。在他千恩萬謝之後，默默地看他遠去。
但願父親那邊過得好，儘管我還沒有好好報答他，他就走了。
九
2018年春節回老家。
睡在老房子里做了一個夢。父親坐在沙發上角落裡，我叫他吃飯了。但是他好像沒聽到。然後我在夢裡又想，不對啊，父親不是不在了嗎？我記得那年是我抱著他的骨灰回來的。
我醒來，到客廳。
客廳已經沒有從前的沙發了。
那地方，是一棵樹，弟弟種的綠植。
十
我初中開始住校，也就是說12歲就離開父母獨自生活了。之後和父母一起生活的時間加起來，不會超過5年。
還好母親健在，身體硬朗。這些年我總是找機會回老家看她，幾次要接她來同住，她都不願意。她說，老家安心。
還好，國家給了清明節小長假，可以去父親墓前上柱香。
昨天去理髮，發現額前有根白髮很顯眼，請理髮師把我頭上的白髮剪掉。她說，你已經滿頭白髮了，前面中間後面，都是。少說幾百根，要染髮才行了。我一怔，很淡的說：那就算了吧。
人生太短，連可以回憶的時間都不夠長。
TAG:諸位高見 |