你知道什麼是「美」嗎？——《談美》賞析

你知道什麼是「美」嗎？

——《談美》賞析

【導言】

朱光潛（1897—1986），著名美學家、文藝理論家。生於安徽桐城，1922年大學畢業，1925年出國留學，先後獲得碩士和博士學位。1933年回國，任教於北京大學、四川大學、武漢大學等。代表作有《文藝心理學》《西方美學史》《談美》等。

【原書選摘一】

許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去了，只有藝術作品真正是不朽的。數千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心裡點燃很強烈的火焰，雖然在當時他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六國，統一車書，曹孟德帶八十萬人馬下江東，舳艫千里，旌旗蔽空，這些驚心動魄的成敗對於你有什麼意義？對於我有什麼意義？但是長城和《短歌行》對於我們還是很親切的，還可以使我們心領神會這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段牆在，這幾句詩在，他們永遠對於人是親切的。由此例推，在幾千年或是幾萬年以後，看現在紛紛擾擾的「帝國主義」「反帝國主義」「主席」「代表」「電影明星」之類，對於人有什麼意義？我們這個時代是否也有類似長城和《短歌行》的紀念坊留給後人，讓他們覺得我們也還是很親切的呢？悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認出這漆黑的天空來，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！

【賞析】

《談美》是薄薄的一冊小書，而且朱光潛說「在這裡我只是向一位親密的朋友隨便談談，竭力求明白曉暢」，所以同學們在去翻閱它之前，完全可以卸下「害怕」的包袱。確實，在這部貌似很「專業」的著作里，朱光潛的表述是通俗而親切的，但同時我們又能深深感受到其思想的精妙以及文字的優美。

《談美》一書總體上都側重於對理論的分析與闡述，例如什麼是「美」、如何欣賞「美」、如何創造「美」等，但其中也不乏「美文」般富於激情與詩意的文字，比如上面摘選的這段。在此，朱光潛從歷史的角度強調了藝術（美的主要載體）的重要性，而對於我們個人來說，美的意義又是什麼呢？朱光潛如此告訴我們：人既有飲食上的饑渴，也有精神上的饑渴；飲食的饑渴可以通過食物來滿足，精神上的饑渴，則需要通過科學上的求真以及藝術上的求美等活動來實現。

【原書選摘二】

種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來的滋味都比當局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺到農人的生活真是理想的生活，可是農人自己在烈日寒風之中耕作時所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。

人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗語說「家花不比野花香」。人對於現在和過去的態度也有同樣的分別。本來是很酸辛的遭遇到後來往往變成很甜美的回憶。我小時在鄉下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺得它們真是單調無味，現在回憶起來，卻不免有些留戀。

這些經驗你一定也注意到的。它們是什麼緣故呢?

這全是觀點和態度的差別。看倒影，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景緻。看正身，看現在，看自己的境遇，看習見的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預兆危險，沒有心思去玩味它的美妙。持實用的態度看事物，它們都只是實際生活的工具或障礙物，都只能引起慾念或嫌惡。要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以「無所為而為」的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。

【賞析】

《談美》一書的「明白曉暢」，主要就體現在作者闡述某個理論時，既不引經據典，也不一味地「說理」，而是通過分析一些普通人都具有的體驗、知識，以聊天般的口吻通俗地表達出來。

我們怎樣才能看到一樣事物的美呢？在上面這些文字里，朱光潛告訴我們一個重要原則：不要持實用的態度看事物。他還打過一個比方，面對同樣一株古松，商人看到的是它的經濟用途，科學家看到的是它的研究意義，而藝術家看到的則是它本身的姿態、顏色等構成的形象。很顯然，在以上三個人中，只有藝術家才真正看到了這棵古松的美。然而在現實生活中，有多少人在面對一樣事物的時候，會不持實用的態度呢？看到古董，就想知道它的價錢；看到一片草地，就想在上面建房子；讓孩子們上學，是想要他們以後考個好大學，找個好工作；和某人打交道，是覺得他可能會對自己「有用」……為什麼現代人覺得自己活得越來越累？就是因為老把自己的生命當工具，謀生的工具，追名逐利的工具。這樣的生命，豈止是累，而且也毫無美感可言，所以當我們看到陶淵明的「採菊東籬山，悠然見南山」，便忍不住羨慕他拋棄了「實用」的生命自由之美。

關於「實用」與美的對立，朱光潛還說到「文以載道」、以文學為宣傳工具等文藝觀，就是把藝術硬拉回到實用的世界裡去。當下，在中學生的作文教學中，強調「主題思想」以及作文要「有意義」等觀念恐怕依然盛行，而更可怕的是，有人還從「道德」的角度來衡量一篇文章的高下，寫了好人好事好風氣就是好文章，反之就是差文章，對此，朱光潛早已有過批評：

「一個鄉下人看戲，看見演曹操的角色扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖，不覺義憤填胸，提刀跳上舞台，把他殺了。從道德的觀點評藝術的人們都有些類似這位殺「曹操」的鄉下佬，義氣雖然是義氣，無奈是不得其時，不得其地。他們不知道道德是實際人生的規範，而藝術是與實際人生有距離的。」

【原書選摘三】

比如我此刻想像到一個很美的夜景，其中園亭、花木、湖山、風月，件件都瞭然於心，可是我不能把它畫出來。我何以不能把它畫出來呢？因為我不能動手，不能像支配筋肉一樣任意活動。如果勉強動手，我所畫出來的全不像我所想出來的。本來要畫一條直線，畫出來的線卻是七彎八扭，我的手不能聽我的心指使。窮究到底，藝術的創造不過是手能從心，不過是能任所欣賞的意象支配筋肉的活動，使筋肉所變的動作恰能把意象畫在紙上或是刻在石上。

這種筋肉活動不是天生就有的，它須費一番功夫才學得來。我想到一隻虎不能畫出一隻虎來，但是我想到「虎」字則能信手寫一個「虎」字出來。我寫「虎」字毫不費事，但是不識字的農夫看我寫「虎」字，正猶如我看畫家畫虎一樣可驚羨。一隻虎和一個「虎」字，在心中時都不過是一種意象，何以「虎」字的意象能供我的手腕做寫「虎」字的活動，而虎的意象卻不能使我的手腕做畫虎的活動呢？這個分別全在有練習與沒有練習。我練習過寫字，卻沒有練習過作畫。我的手腕筋肉只有寫「虎」字的習慣，沒有畫虎的習慣。筋肉活動成了習慣以後就非常純熟，可以從心所欲，意到筆隨；但是在最初養成這種習慣時，好比小孩子學走路，大人初學游水，都要跌幾交或是喝幾次水，才可以學會。

【賞析】

為什麼我寫不好作文呢？大家看了上面這段文字後恐怕就會豁然開朗了。你不是天生就能寫字，也不是天生就能寫作文。通過這麼多年的練習之後，你會寫字了，而且可能還寫得很好；那麼你想把作文也寫得很好，也就必須通過一定程度的練習。

也許有同學會說，我練習寫作文都有好幾年了，為什麼也還是寫不好呢？原因無非就是兩點：一、練習的次數還不夠多；二、練習的方法不對路。前者不難解決，那麼後者呢？在《談美》這本書里，朱光潛給出了這樣的答案：學習一門藝術，就如同學習一門手藝，先要通過模仿來入門，看別人是怎麼做的，你就怎麼做。寫作的模仿很簡單，你看別人的文章是怎麼寫的，就照著那樣去寫。當然，需要注意的是一定要學習好的範本，你若模仿你那個只會記流水賬的同桌，那麼你也就最多只會記流水賬了。練習的第二步，就是從模仿中走出來，儘可能地發揮自己的創造性。那怎樣才能發揮自己的創造性呢？朱光潛在《談美》里沒說，且又很難簡單地說清楚，所以這點我們暫且先放下。另外，我想補充一點的是，當大家在模仿別人的文章時，千萬不要抄襲，而且始終都要有自己的真情實感：文字和寫法等可以是「二手」的，情感則一定得是「原裝」的。

【原書選摘四】

我承認遺傳和環境的影響非常重大。但是我相信它們都不能完全解釋天才。在固定的遺傳和環境之下，個人還有努力的餘地。遺傳和環境對於個人還只是一個機會、一種本錢，至於能否利用這種本錢、這個機會去做出生意來，則所謂「神而明之，存乎其人」。有些人天資頗高而成就則平凡，他們好比有大本錢卻沒有做出大生意；也有人天資並不特異而成就斐然可觀，他們好比拿小本錢做出大生意。這中間的差別就在努力與不努力了。哲學家的康德、科學家的牛頓，音樂家的貝多芬，雕塑家的米開朗琪羅，書法家的王羲之，詩人的杜工部，這些實例已經足以證明人力的重要，又何必多舉呢？

【賞析】

這段話的觀點再老套不過：努力出天才。為什麼要把這麼「老套」的一段話拿出來「賞析」呢？只是想通過大學問家朱光潛的話來再次提醒大家：如果你想有所作為，就一定要付出努力。也許你會說這個道理你懂，但光是懂得並不足夠，還一定要把它記在心上、付諸行動。

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！