枸杞頭是春天的野菜

撕下日曆，發現春分已過。

忽然，內心很是彷徨，如今一年的四季是模糊的。

只需一張飛機票，我們就可以去到世界的另一頭，直接刪除某個不喜歡的季節；而高擎的塑料大棚，又不知疲倦地培育出永不凋謝的花朵，以及從不下市的反季蔬菜。

春分時節，我們該如何去感知明媚而短暫的春天，又能去哪兒可以找到季節的溫度？

嚮往的日子，是愜意地走過每一個有溫度的季節，這種溫度常常難以用語言表述，卻是潤物無聲般地存在四周，可感可知，讓人在觸摸到的一瞬間，驚喜蕩漾。

最簡單方法就是，一日三餐。

1

「春天裡，讓舌尖戀上馬蘭頭」。幾日前，我在公眾號發了一條稿子，這個話題在朋友圈迅速蔓延開去，「不吃一次香椿拌豆腐哪能算春天？」，「菜花魚燉蛋」，不也是春天的味道么？還有春筍呢？蕨菜呢？螺螄呢？水芹菜呢？……

熱鬧不堪的回復中，有一條留言說，「餐桌上，也照得見四時天地。」

果真，如此。

有句俗話叫「不時不食」。春天，對於一個認真的「吃貨」來說，是焦慮和忙碌的季節，馬蘭頭要老了，薺菜要開花了，蜆子要被撈光了。

這些野菜河鮮，吃的時日極其短，吃的法子又極其簡單，枸杞頭就是其中一種。

「春天吃枸杞頭，雲可以清火，如北方人吃苣蕒菜一樣。」這是汪曾祺在其作品《故鄉的食物》中的記述。枸杞頭，就是拘杞的嫩芽梢，屬於木本芽苗菜，它和薺菜、馬蘭頭並稱為「春野三鮮」。

明代老中醫李時珍說，枸杞為兩種樹的合名，此物有刺，如枸棘，其莖如杞柳之條，故兼名之曰「枸杞」。

春暖花開時節，這種枝幹帶刺、虯曲多枝的低矮灌木，在整個河岸的角落蔓延生長，粗服亂頭的一大蓬。這時的枸杞頭最嫩，輕輕一扭便能掐下嫩尖尖，你稍用力是能沁出汁水來的，簡直像是女孩子的嘴唇。

但，倘若是掐一次不成就需放棄，因為枝頭老了就不能吃了。

2

春天的枸杞頭鮮嫩，味淳，用油鹽快速炒一下就很好吃，確是一盤絕美野蔬。

讀過《紅樓夢》的同學都知道，曹雪芹在第六十一回里寫寶釵和探春倆姑娘商議，出五百錢貼補給管小灶的柳家媳婦，要吃一道「油鹽炒枸杞芽」。

別看枸杞菜出生卑賤，進了廚房卻十分金貴，烹制也有講究。

蔬菜清炒如清唱，其實最能體現出功力，唱腔一出，便知音色如何。火候若掌握不當，容易暴殮天物；清炒時鍋要燒開，最好放上豬油，以旺火爆炒，鍋鏟絲毫不可遲疑。其間撒入佐料少許，味宜清淡，迅疾起鍋裝盤。

此處需提醒的是，因為枸杞頭嬌嫩，在鍋中稍一滯頓，葉莖便立馬泛黃髮黑，形同枯槁。出鍋後，盛入白色平盤中，還未動筷之前，要在其間扒開一個小口，不然餘溫也會焐黑了一盤菜，如此豈不辜負春色？

涼拌枸杞頭也很簡單，先將其開水稍略焯過，切碎，澆醬油、老醋和香油即成，口味香美細嫩，但又帶著一絲回味悠長的清苦。

味道而言，野菜香往往很猛烈，橫衝直撞，全無章法，氣質清苦而有回甘，好似金庸筆下的「獨孤九劍」，著實是神妙無方。

但也看地方，比如在江南吃枸杞頭和馬蘭頭，略帶苦茵茵的，但在我吃來全都是小清新。反觀那些遠僻的荒蠻之地，山野上的野菜中總藏有未被馴化的神秘密碼，炒制烹飪的手法也是南北各異，並且野菜香得越邪乎，越被當地人視作口福的恩物，而外人去吃往往難以適口，甚至就是吃苦頭。譬如說在雲南吃薄荷，去貴州吃折耳根，都是外鄉人聞之卻步的猛主……

我們那兒的香椿頭，也算是野得狂，香得沖，儘管氣味濃郁，但不像大蒜那麼辛辣霸道。我不太懂怎麼吃它，只會在清水裡焯一下，用豆腐衣裹著吃，再或者拿來炒雞蛋嘗個鮮。

雞蛋真是個百搭，野菜的那點小脾氣，被黃橙橙的雞蛋柔柔軟軟地一裹，頓時會變成惹人的可口味道。

3

人人愛吃枸杞的嫩芽，但從未聽說過有人種，要吃就去野地里掐——那時真不知哪來那麼多野地，小時候的世界可真是又大又荒！

出了家門口就是大片的田野，縱橫阡陌的劃著一條條的灌溉溝渠，一眼望不到頭，四周到處是鬱鬱蔥蔥的莊稼。再遠處的河岸邊，大概是鮮有人去，所以不知何時開始，整個河岸直愣愣地瘋狂生長著枸杞，蓬鬆松一片像塊綠毯，長長的枝莖柔韌，不著地，蔓延到岸堤沿的河面。

記得小時候，我們這些農家孩子乘機提著籃子，去採摘枸杞頭，而且專往荒地里野跑，一口氣跑到村子西頭的岸埂上。春天裡各種植物簡直是轉了性子，恍如動物遇上發情期一般，嫩葉發得蓬蓬勃勃、粗壯有力、肆無忌憚。

那時，溝邊路旁的毛草剛鼓泡，一根一根的拽上來，剝掉外面包裹著的葉子，放到嘴裡，甜甜的，毛草嫩芯比什麼零食都好吃。只是吃不了幾天，毛草就要開花，開了花的毛草就吃不動了。

竹園、岸埂邊上的枸杞睡了一冬，也冒出了嫩綠的新芽。

尤其是旁邊，從地下拱出來的新生嫩株，黃黃的綠色，又肥又嫩鮮，手指尖稍微一碰就斷，比主幹上的嫩葉又勝一籌，而指頭上青蔥氣半天不散。

新生的枸杞頭乾淨得一塵不染，除了洗去一點點昨夜的露水和早晨的春光，清水裡幾乎一點髒東西都沒有。這世上最乾淨的菜，莫過於這剛剛長出來的野菜了。

4

「二月螺螄勝過鵝」、「明前枸杞賽人蔘」，這是家鄉老人時常念叨的民間諺語。

春天吃枸杞頭，在江南的地方還是比較普遍的，早在明代時上海人徐光啟在寫《農政全書》時說，「枸杞頭，生高丘，實為藥餌出甘州，二載淮南實不收，采春采夏還採秋，飢人飽食為珍齏。救飢，村人呼為甜菜頭。」

除了清炒、涼拌外，枸杞頭打蛋花湯也是清新雅緻。

母親常說這是清補涼，能明目。她把枸杞頭去雜洗凈，入沸水鍋，加上雞蛋、蔥花，鹽和少許麻油，還很小心地加一點細細的肉絲，不到10分鐘，一碗香得掉眉毛的素湯就上桌了。

枸杞頭微苦，有一點草葉的滋味，不澀，末端粗梗有蔬菜的勁道還很爽口，帶有鄉野氣息的味道。湯清且明亮，喝起來唇舌生津，最能撫慰日益煩躁的心靈，也是舌尖上的享受。

待到秋日，枸杞頭老了，就不能再作菜蔬吃了。

隨之不久，那一根根長長的枝條上開出一朵朵淺紅、淡白的小花；開花後會結出一粒粒長圓形的小漿果，赤豆大小，像縮小了的番茄，由嫩綠逐漸變成黃色、變為鮮紅，一顆顆像紅瑪瑙似的掛在枝條上，煞是好看。

等熟透了，手一擰，就會流出一股殷紅的果汁。

這枸杞果實晒乾了，就是人們熟知的枸杞子，可以泡茶泡酒，也可以空口吃，是一味地道的滋補藥。

5

耽於懷舊的人，都很悲摧。

記得說，汪曾祺感慨小時候吃到的東西總覺得最好吃，而我們困頓於味蕾毀於各種食品添加劑，同樣只能在回憶中找尋美味……

當下野生的馬蘭頭、枸杞頭，幾乎可遇不可求，尤其是那鄉下的老人們帶來的還帶著水氣的野菜。

偶然，在菜場路面小攤遇到鄉野采來的野菜，我總會停腳步欣喜地掏錢買下。縱然，菜場里有更肥美東西，但是沒有了淳樸泥土帶來的苦澀滋味的野菜，又怎麼能稱為野菜呢？

家鄉那一片片的野菜，開在泥牆下，田埂邊，像是升騰著的滋味，溫暖著鄉下人家粗糲而簡樸的生活。

就像一道清炒枸杞頭，一筷子下去，開始時有點微澀，繼而在舌尖上漫渙開的回味，竟如此溫柔的撞擊著記憶中屬於春天的那一口鮮美。

據說，每一年都有一個吃貨死於春天。

有時嚴肅，常常有趣，總是分享；

one格子，一個私人的文字抽屜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！