張國榮,我並不是只有今天才想起你
我張國榮 - 大熱
每到人間四月天,世人都會不知不覺想起他。他的歌聲,他的電影,四處都是他,彷彿他從未離開過一樣。
他是黃霑眼裡的濁世翩翩佳公子,倪匡贊他眉目如畫,一顰一笑都有一種異樣的魅力,陳可辛說他不是平凡的人,他是一個仙......
而在所有人心中,他永遠是我們的「哥哥」,無人能代替。
歲月匆匆,帶走了許多人,許多事,為什麼他卻始終未被世界遺忘?我想不僅僅是因為那句流傳甚廣的:「和他的歌藝演技相比,他的容貌不算什麼;和他的人品相比,他的歌藝演技就不算什麼」,更是因為他的「真」。
余傑說:「這個世界缺少的不是好人,而是真人」,「哥哥」張國榮就是這樣一個「真人」。
誠如他自己所言:「我最自豪的不是功成名就,而是我張國榮始終是張國榮。」
世界上最珍貴的東西
真誠和深情
1956年9月12日,張國榮出生於香港典型的中產階級家庭,父親張活梅是著名的洋服裁縫大王,希區柯克,馬龍·白蘭度等好萊塢大腕都是他的顧客。
父母忙於生意無暇顧及家庭,張國榮自小與父母感情疏離,只有保姆六姐對他最好。小小年紀便被送去英國讀書,獨自在異國他鄉度過了一段清冷又孤單的時光。
關於父母,張國榮說:「我跟爸爸都不熟」,「我安靜得就像空氣一樣,沒有人意識到我的存在。我最大的願望,就是抱一抱媽媽。」
張國榮(左前)難得留下一張與父母一起的合影。
張國榮和六姐,張國榮回憶:「六姐她對我噓寒問暖,從小帶大我。她是我一生之中對我最好的一個女人。」
也許在張國榮心裡,他還是那個孤單落寞的孩子,渴望愛,渴望陪伴。正是缺愛,才真的明白愛的可貴。所以張國榮至始至終以真心和深情對待身邊的每一個人,哪怕只是陌生人。
一次深夜,一名叫Jacqueline的陌生女子蹲在路邊痛哭,張國榮經過,輕聲問:「我可不可以幫到你?」Jacqueline煩躁地說:「幫不到,你走開。」張國榮仍在身旁守護她,開導她。Jacqueline後來說,其實那天晚上張國榮救了她的命。
張國榮說:「你只有一條命,我也一樣,有今生無來世,所以我們在這一世,要儘可能地對身邊的人好,把一顆真心交出來。」
後來大家都叫他「哥哥」,覺得這個稱呼特別襯他,徐克一語道出其中關竅:「因為他很照顧人嘛!這是他的本性,他見到你笑便會很開心,見到你愁眉苦臉,他便會想辦法消除你的不快。」
涉世越深,看盡了世間的黑暗和醜惡,許多人難免隨波逐流,將真心藏起來,戴上虛偽的面具,變得越來越冷漠。
但張國榮在銀幕前縱使有千百種模樣,眼神卻始終清澈純真,始終以百分之百的真心對待每一個人,用深情溫暖這個薄涼的世界。
我就是我
顏色不一樣的煙火
黃霑說:「張國榮人靚兼性格靚,性格靚在他真,他是一個好真的人。娛樂圈,人人講事,都留三分。但是張國榮有話講盡,由心到口,沒濾嘴的。」
由黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》里,便可一窺張國榮的「真」,絲毫沒有優質偶像包袱,理直氣壯地吐槽同行,完全不怕得罪人。
「我真的不能和圈內的人拍拖,圈中的女孩太招搖,太虛榮。」
張國榮與毛舜筠,初戀情人,也是唯一 一個圈內一見鍾情的人。
「我覺得王祖賢拍第一部戲的時候還不太好,說真的,祖賢不要生氣哦。」
張國榮與王祖賢,拍攝倩女幽魂。
「發仔的影迷不要生氣哦,發仔有時會過火,他的星味太重,一出來就是周潤發。」
張國榮與周潤發
「羅文你可能會生氣,但我還是要說.....」
羅文和張國榮。
當時張國榮已33歲,世故的年紀,卻絲毫沒有磨損他的天真少年氣,嬉笑怒罵間,是非黑白分得清清楚楚,該愛的該恨的絕不憋著。
張國榮與梅艷芳
沒有多少人能像張國榮那樣,在娛樂圈這個大染缸待了幾十年,還能出淤泥而不染,依然不改真性情真膽識,敢作敢當,光明磊落。
對於媒體,圈中人大多敬而遠之,不敢得罪。張國榮不然,他曾公開聲討暴力無恥的媒體,發誓與《蘋果日報》勢不兩立:
「You can"t put words in my mouth!This is my life!How dare you judge me!」(你不可以塞話進我嘴裡,這生命是我的,你怎麼敢評價我!)
我想,張國榮最大的魅力就在於他從來都忠於自己,敢於做自己,不粉墨,不退縮,活得坦坦蕩蕩,瀟瀟洒灑。
恰如他的《我》:「快樂的方式不止一種,為我喜歡的生活而活,不用粉墨,就站在光明的角落,我就是我,顏色不一樣的煙火。」
當你見到天上星星
可會想起我
《霸王別姬》里,段小樓對痴狂的程蝶衣感慨道:「蝶衣,你可真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔,不假。可要是活著也瘋魔,在這人世上,在這凡人堆里,咱們可怎麼活喲?」
「凡人」,是一腔真性情被世俗塵勞消磨殆盡,變得世故圓滑,唯唯諾諾,退縮順從,坦然接受命運的一切。
而張國榮恰應了《紅樓夢》中那句:「置之於萬萬人之中,其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態,又在萬萬人之下。」
這樣的人,必定不屈服,不妥協,不隨波逐流,在凡人堆里,就顯得格外扎眼。
《霸王別姬》劇照
譚張爭霸時期,張國榮遭到無數噓聲和咒罵,他依然微笑著把歌唱完,只有在闃寂無人時躲起來偷偷哭,第二天仍舊談笑風生,他說:「若我不幹這行的時候,我會自己光榮地走開,否則誰也休想用任何手段逼走我。」
驚世駭俗的戀情令張國榮受到整個世俗的敵意和壓力,他的精神幾臨崩潰,但他從來愛得光明正大,在眾目睽睽下向全世界宣告他的摯愛,他說:「見不得人的,從來都不是我。」
《霸王別姬》劇照
不禁想起《霸王別姬》里程蝶衣犯煙癮那段戲,程蝶衣狠命砸向牆上的相框,裡頭是他與段小樓的合照,頓時玻璃渣四濺,段小樓在身後奮力抱住他。
這表面上是煙癮犯了發瘋,實則是愛而不得的痛苦,和對不公命運拼盡全力的反抗。一場戲拍完,張國榮已哭成淚人,久勸不止。
陳凱歌說:「電影殺青後,我做了一個夢,夢見他穿著戲服,微微笑道"就此別過了"。我一瞬間醒來,眼角竟有淚水。所以他去世時,我立刻想到這個夢,並替他寫下批註:一個人在花花世界還能這麼乾淨,你還要他什麼呢?」
《霸王別姬》張國榮與陳凱歌導演 化妝間後台
史鐵生說:「死神也無法將一個精彩的過程,變成不精彩的過程」,張國榮一生雖短暫,卻豐盈無比。
他是儒雅痴情的寧采臣,是孤傲叛逆的無腳鳥旭仔,是不瘋魔不成活的程蝶衣,是放浪不羈的何寶榮......但他一生演繹的最動人、最精彩的角色,是他自己。
《霸王別姬》張國榮演程蝶衣
他曾希望世人記住他:「當你見到天上星星,可會想起我,可會記得當年我的臉......"
如今,我們可以回答你:只要時間不息,風會繼續吹,對你的思念不會停止。
文字由物道原創,圖片來源於網路,版權歸原作者所有。
※一生太短,把時間留給最愛的人和事
※這個背包超能裝、輕盈又好看!旅遊達人用它走天下
TAG:物道 |