志士之妻——戊戌變法中的女性

瀏陽譚嗣同故居

導語：李閏60歲大壽，康有為和梁啟超合送了一幅橫匾，上書「巾幗完人「四個大字。

作者：庄秋水，《東方歷史評論》高級編輯，專欄作家。

一

閏妻如面：

結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復何言。惟念此身雖去，此情不渝，小我雖滅，大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。願君視榮華如夢幻，視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。殤兒與我，靈魂不遠，與君魂夢相依，望君遣懷。

這封絕筆信，寫於監獄之中。僅僅一天之後，寫信人便被關在一個大鐵籠里，被押送至宣武門外菜市口，在人山人海喧鬧聲中被斬首。據說在臨刑前，他對著圍觀群眾喊道：「為了救國，我願意犧牲我的生命，我願灑了我的血，但是今天每一個人的犧牲，將有千百萬人站起來繼續進行維新工作，盡其忠誠去反抗篡權」，然後，劊子手的屠刀舉起，他大聲吟道：「有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！」

發生在120年前的百日維新，一場雷霆萬鈞熱熱鬧鬧的變法，以政變和死亡而終結。

他原可以不死。

1898年9月21日凌晨，一直在西郊頤養天年的慈禧太后突然回宮。她以光緒帝的名義發布上諭，聲稱康有為「結黨營私，莠言亂政」，將其革職，並命令捕拿康有為和他的弟弟康廣仁。

當天，譚嗣同和梁啟超正在宣武門外北半截衚衕瀏陽會館密談。康有為所住的南海會館被查抄，慈禧再度垂簾，這兩條消息很快傳到瀏陽會館，兩人為之一震。譚嗣同勸梁啟超到日本駐華使館，拜會伊藤博文，設法救助在上海的康有為。次日，譚嗣同到日本使館，把自己的詩文稿本托梁啟超保管，並勸他出走日本：「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未卜。程嬰、杵臼，月照、西鄉，吾與足下分任之。」

這段生離死別之語，眾所皆知。

譚嗣同

在皇權的翻雲覆雨手下，人人自危只求苟全，譚嗣同卻始終保持著他的激情和勇氣。那種俠氣血勇，那種心靈豪賭，令他成為這場悲劇中最有魅力的人物。

而他在死亡來臨之前，寫給妻子李閏的信，卻寫得哀感頑艷。在任俠豪邁之外，這位悲劇先鋒、維新派的激進主義者展現了他的另一面。他把自己和妻子，比作佛教西方極樂世界中「生生世世，同住蓮花」的迦陵毗迦同命鳥，希望在將來在西方極樂世界相聚。

由是，李閏進入了戊戌年的歷史時間之中，與光緒皇帝的妃子珍妃，和帝國的實權人物慈禧太后，是這樁歷史大事件中少數的女性身影。

二

1898年的秋天，一個名叫李閏的女子被告知，她的丈夫譚嗣同因百日維新的失敗而被正法。李曾經和譚一起為興女學和廢纏足而奔走。聽到了丈夫的死訊後，李趕到了家鄉所在的湖南省撫署，在中丞面前以匕首刎頸，為丈夫之死進行抗議。直到第二天早上，她撕口傷口，憤怒地呼喊著丈夫的死刑執行官的姓名才斷了氣。最後入葬時，她銀牙盡碎，拳頭緊握，胸口還留著匕首的血印。

這段充滿戲劇性的描述見於當時的報紙。在民初記錄清代掌故逸聞的《清稗類鈔》里，「貞烈類」里也收錄了這個傳奇，名字就叫「李閏自剄殉夫」。李閏自己曾經編過一本歷代烈女傳，這本傳集里收錄了明代一位烈女的故事，她為了給直言進諫含冤而死的丈夫楊繼盛伸冤，在皇宮面前用短劍自刎。

如今，李閏也被歸入烈女這個譜系裡。她對丈夫的忠貞，和譚嗣同對皇帝的忠誠成為一種互相映襯的類比敘事。譚嗣同為國而死，李閏為夫而死，傳統價值被灌注到這出破舊立新的政治事件中。

但這個戲劇性的故事，卻並非真實的歷史。李閏沒有在1898年殉夫，她活到了60歲，目睹清王朝的覆滅，在1925年方才去世，。

李閏在18歲時嫁給譚嗣同。這樁婚姻雖然非常傳統，彼此都是遵從父母的意志，但結果很不錯。據說一開始譚嗣同對自己的婚姻不滿意，但婚後和妻子相處得不錯。譚嗣同從少年時便才氣縱橫，李閏也是出身名門的才女（父親李篁仙為咸豐六年進士，擔任過戶部主事）。這種背景讓兩人可以在精神上深度交流，以後逐漸成為了知己。譬如兩人一起學佛，譚嗣同在北上給妻子的離別信中亦有「十五年來同學道」這樣的話。

在譚嗣同被殺後，李閏自號「臾生」，表示自己乃苟活而已。她曾經寫過一首綢繆之作：「前塵往事不可追，一成相思一層灰。來世化作採蓮人，與君相逢橫塘水」。在另外一首七律《悼亡》詩，後四句更是摧折心肝：「已無壯志酬明主，剩有臾生泣後塵。慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人。」

據她的孫媳劉萍君回憶，噩耗傳到瀏陽家中，已是深秋，落葉滿階，凄風苦雨，李閏呼天搶地，痛哭不已，一度昏死過去。有時她在寒夜孤燈下哭泣，譚嗣同之父此時已經罷官在家，在窗外對她說：「七嫂，你不要過分傷心了，使我及全家都很難過。你要知道，復生（譚嗣同的字）已不能復生了，他將來的名聲，必然在我之上，你應引以為慰。」（劉萍君：《先祖母李閏二三事》）按照傳統的禮法，寡婦是不能在夜裡哭泣的，李閏知道自己逾禮了，對公公表示再也不會那樣。這篇家族文獻中的李閏，與報刊所塑造的形象有很大的落差。這些段落顯露出李閏所遭遇的悲苦，難得地展示了一個女性的內心世界。

李閏的一生可謂悲劇之極，三歲失去母親，青年喪子，中年喪夫。在兒子不幸夭折後，她再沒有生子。在那個時代，原配無子，納妾名正言順，而譚嗣同一向反對納妾，他身體力行沒有為了生育後代而納妾。譚嗣同死後，他的侄兒兼祧作他的兒子，但不幸早亡，李閏不得不擔負撫育兩個孫子的重責。

三

1898年，是譚嗣同和李閏結婚的第15個年頭。是年5月22日，是他們的結婚紀念日，譚嗣同準備到北京參加新政，他寫了《戊戌北上別內子》贈予妻子。這個帖子的內容和他的絕筆書頗多吻合之語，也有「迦陵毗迦同命鳥」的說法。這對夫妻之間應該是那個時代少見的志同道合者。

甲午戰爭至1898年這段時間，是中國開啟現代性的一個關鍵時刻。女性問題成為凝聚過去和現在、舊與新之間的一個重大選項。維新派從不纏足開始涉入女性問題。譚嗣同說：「纏足之大惡……將不惟亡其國，又以亡其種類。」1897年，譚嗣同、梁啟超等人在上海發起「戒纏足會」，隨後譚嗣同在湖南創立了「不纏足會「。為此，李閏帶領家中大大腳僕婦走上街頭宣傳不纏足的好處。她還參與倡辦了中國女學會，這是近代上海的第一個婦女團體，該會的宗旨是討論婦女教育問題及其他有關婦女權利問題。

譚嗣同到達北京後，在等待光緒帝召見時，他給李閏寫了最後一封信。在信中，他頗為樂觀地談到了局勢：「朝廷毅然變法，國事大有可為。我因此益加奮勉，不欲自暇自逸。幸體氣尚好，精神極健，一切可以放心。」他勸慰妻子，往後一定會很忙，不能常寫家信，不要挂念；接著他又叮囑妻子：「寄上《女學報》及女學堂各書一包，此後如欲看《女學報》，可開出賣報之處，請唐次丞託人去買……」

《女學報》創刊於1898年7月24日，是中國第一份婦女報刊。這份報紙和1897年11月15日創立的「中國女學堂」，是維新派作為國家變革和女性教育的工具。譚嗣同希望妻子可以接觸到最新的刊物，了解女性在這個時代的責任。

而李閏亦不負所望，1912年，她捐出一部分家產，募集資金，創辦了瀏陽第一所女子師範學校，給女孩們學習的機會，造就了許多女性師資。據劉萍君回憶，李閏作為榮譽校長，每天都去學校，指導校務，和老師談話，討論教學問題。遇到經費苦難，也想辦法解決，不拖欠教師的薪水。

此外，針對社會上棄嬰和溺嬰（多為女嬰）的惡習，李閏創辦了空前未有的育嬰局，赤貧者送到局裡代養；次貧者部分代養，或補助；較貧者少量補助。無數女嬰得以存活。不僅如此，李閏還派育嬰局的管理人員深入鄉間，調查棄嬰和溺嬰的狀況，以期改造重男輕女等舊觀念。

一個舊式女性，歷經萬千悲苦，仍活出了新的精神維度。李閏60歲大壽，康有為和梁啟超合送了一幅橫匾，上書「巾幗完人「四個大字。無論是舊綱維還是新秩序下，這位女性都堪稱是一位真正的「女傑」，和她那位勇毅熱血的丈夫相得益彰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！