利用文藝擼貓的悠久傳統
「小皇宮」Petit Palais
導語：貓、美女和日本情調，誰掌握了這三樣元素，想不紅都難。
作者：順手牽猴：行腳詩人，業餘攝影師，譯員，熱心動物權益。
那是前兩年，在巴黎。一天下午，筆者沿河一路遛達到亞歷山大橋那邊，突然一陣內急。那是個前不著村後不著店的位置，左右都是紀念性設施，河邊新設置的活動廁所又壞了。好在腦子還沒憋壞，趕緊跑到左近的小藝術宮解決問題。很多同胞管那裡叫「小皇宮」。Petit Palais這個詞的確沒提藝術，可它建成於1900年，法國更沒有皇帝。
這座新巴洛克風格建築，原本是為當年的萬國博覽會而建。那屆大會的主題是文化寬容，理解不同國度的文明差異。陳義甚高，沒錯，可門票收入不達標，讓認股的屁民蝕了血本，而且還有非洲殖民地請來的大活人被公開展示。愛迪生曾在附近亞歷山大橋頭拍過一段默片，留下了影像資料，雖然有聲電影已經成為該年度的黑科技。就像馬路對面的大藝術宮，這座小宮一開始，就是當做永久性建築規劃的。
世博會期間，它被用於法國整個十九世紀藝術的回顧性展示，此後成為巴黎市立美術館，用於展藏該市政府藏有的，從十七世紀的魯本斯、普桑，到二十世紀的馬約爾、莫迪里阿尼，這三百年的作品。這是一座很受歡迎的建築，特別是內庭的圓形花園在比利時、美國及南美很多地方，被廣為仿效。難以仿效的是落地窗外的景緻——北側是清潤光線下的林地沿香榭麗舍大道一路排開；向南則是塞納河和左岸的榮軍院。
再就是這裡有廁所。可計劃趕不上變化。兩番恐襲之後，小藝術宮像很多公共場館一樣，新增了安檢。非但如此，這座平素相對清凈的展館，那天居然要排長隊入場。再一看，原來是有一個歌川國芳浮世繪的新展覽，引來大批文藝控和哈日族。於是只好站在隊里，憋得五脊六獸，原地踏步，活像一隻熱鐵皮屋頂上的貓。而周邊那些人，也正等著進館去看十九世紀日本版畫里的貓。
這個城市有過長期的虐貓史，特別是在十七、十八世紀，據說還付出過爆發鼠疫的代價，因而本地人對貓的熱愛，多少有些「逆向正義」的味道。日本人發揚光大的貓咖啡館，也被copycat到這裡。貓、美女和日本情調，都是他們的心靈巧克力。誰掌握了這三樣元素，想不紅都難。善畫美女和貓的日本藝術浪人藤田嗣治，還有同樣善畫美女和貓，後來娶了日本太太的巴爾蒂斯老師，都是很好的例子。
浮世繪這種江戶町人階級的世俗藝術，輾轉流傳到西方，卻升級成為形式美感的新資源。這個出身微賤的畫種，向外部世界傳播的方式也很特別。1853年，佩里准將的美國艦隊打破德川幕府兩百餘年的海禁。此前只有長崎港外的出島，允許荷蘭東印度公司從事貿易。當時日本出口瓷器、漆器多用浮世繪包裝。那些木版畫的原初功能就是娛樂，間或植入商品廣告，類似做法倒也不足為怪。雪舟一類追摹宋人筆意的南畫，才是精英階級供賞裝逼的嚴肅藝術。明治時期，社會風氣崇洋媚外，浮世繪更被視若蔽履，結果被西人撿漏。
來自遙遠東方的包裝紙讓歐洲人來了電。1867年那屆巴黎博覽會，日本藝術正式亮相，立刻引起圍觀。學院派陰影下求索的新銳畫家全都找到了組織似的。這些未來的印象派，也像文革時期北京小孩兒攢外國糖紙那樣，搜集相對廉價的浮世繪，像當時很多畫家一樣，從那些的造型和色彩中尋找文藝復興傳統之外的靈感來源。這也是一個誤解的過程。十八世紀以來，一些日本繪師反倒通過卡納雷托式的威尼斯風光畫，學習西方的單點透視構圖。
當時巴黎有個叫林中正的日本人，原本靠翻譯謀生，後來從這股市場潮流中嗅到了商機，轉而經營浮世繪，對擴大這一畫種的影響居功甚偉。1900年那屆世博會的日本藝術展覽，就由他主持。此時，新藝術（Art Nouveau）進入高潮，所謂日本風（Japonisme）的影響，也從高端藝術擴大到了工藝美術。
然而此後的一個世紀，西方人認知當中的浮世繪，通常限於盛期的喜多川歌麿式藝妓圖；單幅作品的影響，則莫過於葛飾北齋的《神奈川衝浪里》。德彪西的交響詩《海》出版時，封面設計就是這幅浮世繪的局部。直到今天，你走過德雷斯頓的奧古斯都橋，也會經過一件引用那個浪頭形狀的公共雕塑——回卷的浪峰席捲了西方人的想像。
《神奈川衝浪里》
就像日料不光是刺身、壽司、天婦羅，浮世繪歷經兩百餘年演化，從題材、風格到工藝，釐清其中脈絡，可得花一番功夫。其中單立門戶的就有不少流派。近年來，歌川派的曝光率明顯增長，尤其是歌川國芳。這個傳說身居游廓的藝術家喜歡裸體作畫，很有波希米亞做派。2010年，紐約日本協會搞過一個展覽，專題介紹他的作品，一時轟動本埠。
日本協會設立於上世紀初，是一個促進美日親善的非贏利機構，新址在曼哈頓東47街，吉村順三設計的一座國際風格辦公樓，距離聯合國不遠。它的附屬美術館常會舉辦展覽、研討，有些影響十分可觀。除了村上隆發起的Little Boy、奈良美智策劃的Bye Bye, Kitty，這些當代藝術展，也有關於傳統文化的，比如浮世繪。巴黎小藝術宮的歌川國芳特展之前，其中一些作品就曾巡展到這裡。
那批浮世繪中，除那件公主念咒驅喚骷髏的三聯畫名作，再就是他的貓，還有一幅老虎。東瀛諸島不產大型貓科動物，日本人只能參照中國（或許還有朝鮮）人的描繪，再現斑斕猛獸的姿容。另一種辦法就是照貓畫虎。歌川國芳養過不少貓，家裡就有現成的模特。展品原為紐約法學家阿瑟·R·米勒的私人收藏，後捐獻給大英博物館。由於他的專業背景，一些涉及司法史的部分被特彆強調。比如一些畫面上可以看到幕府審查之後加蓋的官印。還有一些作者為避禍而沒有署名，甚至印製完工後還曾被丟棄。
歌川國芳所處的年代，江戶時代已經進入尾聲。為應對自然災害引發的經濟和社會危機，德川幕府實施的天保改革就像一切病急亂投醫的昏招，順理成章地包括閉塞言路，整飭風化等標配條款。代表市民趣味的浮世繪，又恰好處於容忍與嚴打之間的灰色地帶，只能像騎自行車那樣左拐右靠地探路。迎合追星風氣的役者繪、作為AV前身的春畫，乃至怪力亂神，諷喻時政的作品被禁，可表現大好山川的風景畫總有市場。
除效法北齋式的風景畫之外，歌川國芳另有一套生存之道——他把違禁題材的畫中人物，全部替換成貓，並由此別開生面。這個本名井草孫三郎的繪者出身染坊，早年於師從擅長人物的歌川豐國、歌川國貞，也以戲繪、武者繪，以及三國、水滸傳人物成名。這類作品的影響至今能在一些漫畫中看到。幕府整肅期間，他也遭遇過罰款的處置。做為商業藝術家，浮世繪師不能沒有看形勢，追市場，調整題材畫風的能力。
歌川國芳《貓のけいこ》
歌川國芳筆下的貓或食魚，或捕鼠，或邀寵於鏟屎官，均各具憨態，顯然來自實景寫生。其中最富盛名的，是他戲仿其先師歌川廣重的系列風景名作《東海道五十三次》，只是他用各種貓的圖形和諧音字，替換了原作中的五十三處驛館。筆者不諳日語，全憑策展人提供的說明，頗有一點lost in translation。這位畫家去世後沒有幾年，日本開始了明治維新。進入工業化時代，手工印製的浮世繪徹底失去生存土壤。較之幕府查禁，這更是釜底抽薪。
看看Hello Kitty、哆啦A夢這些卡通（雖說有人解釋那不是貓），不難想像貓這種動物，在日本社會的巨大存在感。貓在日本文藝中扮演主角，也就不足為怪。這一傳統始自空海率領大唐佛教使團攜貓東渡扶桑。若非喵星人一路守護，大師隨船託運的經書文物，恐怕早成了鼠輩們的牙祭。對於日本人，貓除了控鼠的實際功用，還有這一層宗教背景。世俗方面，唐朝人所謂貓洗面過耳則客至的迷信，也為招財貓的造型提供了依據。
早在鎌倉時代，有關貓的靈異傳說就已見之於《古今著聞集》等書，也多以佛寺做背景。到了江戶時代，很多人相信長尾貓有魅惑人類的妖邪能力，於是截掉一段，使之歸於平凡。日本多見短尾貓，當屬人文環境干預自然選擇的案例。現代日本作家筆下常也有貓蹤出沒。夏目漱石的《吾輩是貓》雖說受到德國作家霍夫曼的《公貓妙兒》影響，但也根植於這一傳統。平出隆近年走紅歐美的《貓之客》，以及夢枕貘的《沙門空海之大唐鬼宴》，也都傳承了這一基因。
不能忘了村上春樹。這位作家的小說，筆者並沒有讀過，知道他常寫貓，完全出於偶然。幾年前到法蘭克福書展上宣傳一本小說，故事主角正是年輕時養過的一隻長毛貓，宣傳招貼上印的也是跟貓兒子的合影。當時隔壁就是村上新書的專辟展台，結果和同樣貼出抱貓照的日本明星作家雙雙撞臉，被當地書迷索要簽名，彼此訕訕。也不想想，哪個大人物老在現場窮晃？痛心疾首之下，當即找了根紙條，用馬克筆寫上Ich bin nicht Murakami san（我不是村上君），一字巾似的攔額一系。
幾年之後，紐約日本協會美術館又舉辦過一個貓為主題的浮世繪展，題為《貓生百態》，其間還有策展人的學術講座，介紹貓的形象在日本傳統文化中的淵源與流變，從平安文學中做為貴族身份標誌的貓，直到江戶時代的貓又怪談。整個展事被受各界關注，也應和了吸貓及哈日，這樣的文化分眾市場。通過其中一些作品，可以略窺卡哇伊文化的史前形態。日本近年興起的貓經濟，其海外擴張之勢似亦初現端倪。
雖說以貓為主題，但多數作品表現的是人，以及人和貓的關係。除近年常見的歌川國芳，還有其他一些人的作品。後者較少神怪及擬人化色彩。這類作風寫實的浮世繪中，最受矚目的是歌川廣重的《名所江戶百景》系列中的一幅：一隻白貓卧眺窗外的遠景，雁陣橫空，富士山下暮色朦朧，略帶輕愁。背景則是吉原（前現代的紅燈區）的一間茶寮。畫面中缺席的女主人或許正忙於接客，把寵貓冷落在一旁。或可一提的是，他另有一幅描繪淺草寺外集市活動的作品，為後人留下了招財貓最早的圖像記錄。
上述浮世繪展覽中，一條歷史的故事線隱約可見——貓在社會中的位置首先是功利性的，通過捕鼠，充當書籍和人類食物的守護者。做為寵物，它從貴族階層，特別是女性的圈子，逐漸流布到尋常百姓的日常生活，又因肉食動物的偷腥本能，被妖魔化為邪異詭詐的孽靈。它的文化形象不斷萌化，則與人類蛋白攝入來源漸趨豐裕大體同步。
於是貓又有了為人類賣萌的新使命。比如兩年後的東京奧運會，就把藍胖子選做吉祥物。而在我們這邊，日本和貓成為話題，則是借了電影《妖貓傳》的光。雖說借文藝擼貓，算不上什麼發明。
TAG:騰訊大家 |