鼻尖上的冰島

Credit：銳景創意

擺在我面前的是一碟肝泥香腸淋酸奶，煙熏小羊排，以及一碗像恐怖電影道具而且聞起來是尿味的臭鰩魚肉。

就在我舉起叉子，凝聚意志準備試一塊臭魚的時候，有個嗓門響亮的大漢邁進餐廳來，隔著幾張桌子跟我打招呼。

「Skata(臭魚菜名)! 哈!」這敦實濃髯的冰島人其實還不到三十歲，名叫Gisli，是我昨天的導遊，今天領著兩個中國遊客來吃飯。

「咋樣？」他問。我說我還一口沒吃呢。

「哈，你得老稀罕了，賊她媽難吃。」他笑道。

於是我就吃了一口。肉出鍋不久，但真正燙人的是那陣化學性燒灼，舌頭的形狀被清晰地在感官里勾勒了出來。我的表情可能很怪，因為Gisli立刻「哈！」了一聲，他一邊領著客人找位置坐下一邊向著我，「難吃吧哥們！我老稀罕這玩意了，一頓要吃兩大碗。維京味，就是帶勁！哈！」

雖然衣服很厚看不太出來，但他最後跟我「哈！」的時候應該是做了個健美表演動作里的側展胸肌。

我埋頭吃完了這碗臭魚，然後又去要了一份小羊頭。這餐之前，我在冰島吃第二頓飯的時候就感覺到，冰島人跟他們食物之間的聯繫跟世上許多民族都不一樣。傳統黑暗料理，世界各地都餓出來過，像保加利亞的牛胃、摩洛哥的羊腦，但冰島人的食物跟這類獵奇菜還是有點不同：這真的是他們日常飲食的一部分。吃冰島餐會讓人意識到他們祖先的生活環境究竟有多嚴酷。

Credit：123RF

冰島人不是維京，從來不是。根據現代的史料梳理，他們祖先大部分是逃難的挪威農民，想在沒有維京人燒殺劫掠的地方耕作放牧。不過時下年輕一代很喜歡維京文化或者說某種netflix-維京文化，表示自己擅長吃臭鯊，也算是彰顯「維京」力的一種方式。

871年前後，第一批斯堪迪納維亞人到達冰島，放眼四處依然還有濃密森林，似乎土地肥沃，木料充足。但隨著後來百年間人口增多，人們漸漸明白之前砍禿的林地已經不會再生，天氣太冷，羊又太多。林木消失後表層土壤的肥力也開始退化，種不出什麼作物，牧草也很勉強。

但人們沒有走。冰島文化和社會，就這樣在饑荒的深淵邊上岌岌可危地往現代演化。這裡的人是強悍沒錯，但他們不是維京，而是為求果腹，可以做任何事的農民。如果碰上鯨魚擱淺，那就是過節，有成噸成噸的肉可以收割。冰島人這時會做的事，就是試著趕走弄死比自己先來的人，然後把現場能吃的全部東西都裝到盛過酸奶的桶里拖回家。

在海邊撿來的死肉，就是各類臭魚菜的前身。鮮鯊魚肉對人類有毒，高濃度的尿素會造成皮膚、眼和呼吸道損傷。但只要自然腐壞一段時間，尿素轉變揮發了再吃就安全。傳統工藝流程是直接去沙灘撿，如果屍體特新鮮，就拿回家再擱擱；現代方法則是在塑料盒子里調正溫度，放到好為止。蝠鱝和大型鯊魚的肉一樣就是怕它新，也是放著晾著，臭得差不多才能吃。有幾個世紀，吃不吃得上這些有尿味的肉會決定一家人的生死。

感謝工業世界，現在人們已經不用去海灘撿屍了，可臭魚還是照吃。每個托利節(Torri，一月末二月初，約等於冰島過年)和聖誕，都是冰島傳統菜紛紛隆重登場的時間。除了各類臭肉，還有羊睾丸、烹羊頭、熏羊肉、海豹掌和鯨膏酸奶。

貧友，就算你在地球其他地方已經見慣了溫泉和冰雪，還是不妨挑個好星期來冰島一趟。不騙你，這裡的小羊頭是真的好吃。

原文標題：《In iceland food is a challenge not a meal》，By Bert Archer
本文譯自 BBC，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！