頭號玩家：看斯皮爾伯格如何用140分鐘彩蛋，組出一部9.2分神作

斯老師在將一部資深宅男狂想曲，改編成世紀流行電影編年史，讓影迷在全程嗨翻的末了還抹上一把眼淚的同時，也悄悄插入了自己的投射。

文 | Louis Hothothot 編輯 | 胡雯雯

電影《頭號玩家》上映之前，斯皮爾伯格就放出過狠話：「就算你有生之年從來沒有玩過虛擬網遊，你仍會愛上這部電影」。在老斯看來：每個虛擬現實中的玩家人都是現實的逃離者。

就像有些電影史學家曾說的，電影給午夜孤獨的人以安慰。其實藝術的價值，不正是給觀眾和作者進行精神療傷嗎？中國文人畫的誕生，說白了就是蘇東坡和那些官場失意的文人們，在家中遊戲筆墨、自我遣懷時的表達；我們看宋元山水的時候，總能看到一個大大的世界和一個小小的自我。中國古時的政治的壓力、以及現實的失意，放到萬古長存的巍峨山水面前，都變得無足輕重了。

聯想到山水畫的標準：「可觀」、「可居」和「可游」，我想到的則是，即使你從來沒有玩過虛擬網遊，也對其不甚了解，但看看這部電影，就會發現虛擬現實和山水畫的追求是全無二致的。

先談談電影中失意的角色。《頭號玩家》的男主角不僅生活在城市貧民窟中，而且父母雙亡之後。更失意的是，蝸居一處的姑姑的男朋友還總嫌棄他。女主角的失意，則可能從出生時臉上帶著大片胎記就開始了吧，其父親的死也讓她一直難以解脫。

第二女主角是個黑人，在虛擬現實中，她是最壯機器漢子，是位男性！還有個11歲的中國孩子，在虛擬世界中，他和成年人則是平等的。

虛擬世界中的人，總能輕而易舉將自己包裝成自己喜歡的樣子，從而迴避現實中的問題。

儘管科幻電影從來不缺乏對未來人類可怕居住空間的想像，但是，《頭號玩家》中的集裝箱屋，還是為我們貢獻了新的想像空間。這裡到處是廢棄的汽車，把汽車堆積起來，改造成像集裝箱般一層又一層的建築，人們只能彎著腰在這裡鑽來鑽去，沒有電梯，就像人猿泰山般用繩子上上下下。

片中第一個長鏡頭，拍攝的就是男主角從貧民窟樓上下來，鏡頭追隨他的移動，一邊讓我們直接感受未來貧民逼促的居住環境，一邊讓我們看清楚他的鄰居、和他一樣失意貧困的人們，正戴著VR眼鏡，前後搖擺、沉迷在自己的虛擬世界中。

看到這裡我就猜到，現實中的男主角必然和虛擬世界中的自己一樣，要經歷同樣的困難。這其實是電影敘事的老招數了，看看《盜夢空間》和《倩女幽魂》，人物都是在兩個世界，遭遇同樣的生死危機——那正是劇情發展最高潮的部分。《頭號玩家》也是如此。男主角和其他數量過億的、同玩一個叫「綠洲」的虛擬現實遊戲的用戶一樣，希望通過在遊戲中找到三把鑰匙，來贏得一筆難以想像的資金，以及至高無上的榮譽。

「主角找彩蛋，最後收穫了愛人和朋友」，這是講故事的千年老梗了，從伊阿宋找金羊毛，到《公民凱恩》中找玫瑰花蕾，在尋找和旅行中成長、歷練、發現人生真諦（往往不是最初要找的東西），可能是文學史最常走的套路了。

電影觀眾也對此輕車熟路。因此，無論在《瘋狂麥克斯》的飆車大戰中、還是在《指環王》的人獸大兵團作戰中，儘管虛擬現實里的炫酷特效讓人目不暇接，但觀眾依然能輕鬆地追隨著男女角色的走向，和他們一起成長、冒險。

片中最緊張的部分，是一眾少年英雄們在虛擬世界中，大戰帝國軍團；同時，他們有在在現實世界中和追捕自己的邪惡勢力鬥智斗勇。最終，有主角光環加身的韋德贏得了三把鑰匙，在兩個世界都取得了完勝。更有意思的是，他的勝利是通過分析遊戲的設計師——那個像教父一樣受人熱愛的老人——的感情和行為來獲得尋寶途徑的。

這種分析創作者的手法，和美術史家對藝術家作品的解讀也是全無二致的，研究藝術家的作品，總是把藝術家的年代特徵、個人抱負、私人趣味全都翻騰出來分析，來找到正解。如此看來，遊戲設計師，就是藝術家！我絕不懷疑這一點，因為他們的作品絕對是「可觀」、「可居」和「可游」。

而這，也讓無數人在裡面沉醉，忘了現實、逃避現實、最終與現實隔離。最終男主麻雀變鳳凰，成了人類英雄。他甚至見到了有著像造物主一樣影響力的教父遊戲設計師（應該算男二號吧！），還接過了他的衣缽。

我總覺得，那個老教父遊戲設計師，有斯皮爾伯格的自我投射在裡面。尤其是老人最後的出場，當他傳自己衣缽給男主角的時候，正是在老教父自己兒時的房間中。他溫柔地看著兒時的自己，正在打第一代電子遊戲機。現在看來，那已很技術含量很低的二維遊戲，遊戲名就叫大冒險。而他的一生，羞於社交、精於創造、樂於冒險。他造出了宏大的虛擬遊戲世界，而內心，仍像孩子一樣單純，保持著對造夢熱愛的初心。

哦，對了！他當年合作創立的電影公司，名字就叫夢工廠。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！