炎炎伏日，他才是女人和孩子的解暑清風
連寵物狗都拒絕外出撒歡，願意躲在空調房納涼的伏天，我跟他去保養汽車。
在城外城國際汽配城東面的狹窄公路上堵了半小時，才進了一處破舊的大院子。這裡挨挨擠擠藏著數不清的小鋪子，銷售汽車配件，或做汽車修理保養。小鋪子大多黑糊糊，油膩，逼仄。鋪門上招徠生意的大牌子，卻一家比一家光鮮惹眼，就像黑夜裡許多道強光，亮得晃眼，讓人難以辨清有什麼不同。雖然他已來過兩次，但打了幾次電話問詢，才把車擠到一家小鋪子門外。
「曹專家」竟然在這裡。他帶我來保養的，是我上下班開著的舊賓士。兩年前車出了毛病，他開到當地的賓士專修店，輾轉幾家也沒修好。一位汽修廠的朋友陪他把車開到北京，車當天就修好了。「曹專家」從此成了他重要的手機聯繫人。一年前他又進京保養這輛舊車，我想陪著，他猶豫一下，又神神秘秘地拒絕。這次，我再三要求，他才帶上我。
小鋪子門外，候著個瘦瘦高高的青年，天藍色的舊汗衫，油污的黑黃肌膚，穩重幹練又略顯靦腆。他招呼一聲「小曹」，原來這青年就是「曹專家」。青年話不多，問幾句，就坐進駕駛位和他去試車。我披一身熱辣辣的陽光，站在鋪門外。鋪內地上積了厚厚一層油污，一台舊風扇呼啦啦旋轉，油污的小夥計依然汗津津。身邊車輛往來，其他鋪子前也多泊著待修或正修理的車，哪有我落腳的地方？
我撐開傘，走在凹凸不平的水泥路上，才理解了他不肯帶我來是怕我受罪。迎面開來一輛三馬車，駕車的小伙兒一手扶車把，一手捏著咬了幾口的煎餅。看手機，是上午十點多，那煎餅該是早餐。沒有一絲風。大院子里無花無樹，簡易低矮的房子連個陰影都罩不住。白晃晃的高溫一路追隨。院子南面，柵欄外一條污水溝，無聲無息揮散著漚久的臭氣。溝南面一條巷子，斜卧在悶熱熏人的氣息里。攤煎餅、蒸包子的小吃攤兒，就停在巷子邊。
找不到落腳的地方等，我就走出大院，拐進院南邊的巷子里。拐來拐去，走過幾條巷子。巷子連著的住宅區，破舊，雜亂，擁擠。
中午十二點剛過，我拐回大院子，接到他的電話。試車，保養，再試車，前後才用了兩個多小時。小鋪子門外，他和小曹汗涔涔地站在炎陽下，閑聊著等我。問答間我知道了，小曹和媳婦是涿州人，兒子還小，一家三口就租住在大院南面的住宅區。這裡汽車配件全，修理高手多，活兒忙，賺錢比老家容易。說起在北京買房，小曹搖頭，太貴，買不起，孩子到上學年齡，就回涿州買房子。嘴邊掛著媳婦孩子時，小曹靦腆的臉上，蕩漾出賢夫慈父的柔軟笑容。
返程高速上，已經開出幾十里，他突然讓我從他手機通訊錄里找「曹專家」，說油燈亮了，怕還有什麼故障。我把電話撥通遞到他耳邊，他和小曹說了幾句，小曹讓他把車停在應急車道發個位置。車熄了火，我們打開車窗坐等。太陽火熱，高速路蒸人。半小時後，小曹駕車呼嘯而來，像一陣疾速刮來的涼風，幾分鐘解決了油燈的問題，又呼嘯著向前方最近的出口疾駛而去。
眼前又浮出大院子里的溫馨鏡頭：一個穿白襯衫藍牛仔的年輕女人，坐在小凳上，笑對著兩個小兒女。小兒女也坐在小凳子上，一邊享用女人剛買回的豆漿餡餅，一邊興沖沖看著地上的小籠子。小籠子里，伏著一隻白絨毛灰耳朵的小兔子。溫馨的一幕，把黑糊糊的小鋪子映得明亮清涼。小曹家租住的房子里，也每天上演著類似的鏡頭吧？
轉臉看專註開車的他，頭髮白了許多，臉也比同齡人滄桑。國企改革，下崗多年，他每日早出晚歸，也是疾風一樣來去，把小家的經濟經營得風生水起。忙忙碌碌和雞毛蒜皮的吵吵鬧鬧間，我開的車修理保養、加油洗護等事宜，他都親力親為，總害怕我開車出什麼問題。
炎炎伏日，疾風一樣來去，為生活忙碌的男人，不訴苦，不矯情，正是女人孩子的解暑清風。
TAG:解暑 |