本月離開的他們，是最了解女神的人、最懂宇宙的人……
3月10日，法國著名設計師紀梵希去世；
3月14日，英國著名物理學家霍金去世；
3月18日，中國台灣作家李敖去世。
2018年3月中旬，三個有趣的靈魂接連與這個世界告別，消息次第傳來，讓無數人扼腕嘆息。雖然三個人屬於不同國籍，涉足不同的領域，卻都擁有各自為數不少的粉絲，並被後人以不同的方式緬懷。也許很多人並不知道他們的具體成就，但對這三個名字毫不陌生。
「斯人已去猶憶影。」即便紀梵希、霍金、李敖的時代已經結束，他們的思想、風格、作品仍將影響著接下來的一代代人。他們沒有離去，他們為世人留下的，足夠讓我們紀念一輩子。
紀梵希：最了解女神的人
當地時間3月10日，「紀梵希」品牌創始人于貝爾·德·紀梵希（Hubert de Givenchy）去世，終年91歲。3月12日，紀梵希家人通過法新社公布了這則訃聞。世界時尚界失去了一位巨擘。
紀梵希先生讓法國巴黎屹立於世界時尚之巔，堪稱「時尚界的扛把子」。經典、高貴、時髦，是其風格所在。他一手創建的同名品牌「紀梵希」，也成為延續半個多世紀的時尚傳奇。
紀梵希的LOGO是4個「G」的變形和黑體字GⅣENCHY字樣，堪稱紀梵希的金字招牌
這位德高望重的設計師一生創造了無數傳奇，其時尚風格以優雅著稱。尤其是他為奧黛麗·赫本設計製作的禮服，更是創造了一種全新的獨特風格。他們不是情侶，勝似情侶，在對方的一生中都扮演著重要角色。
不少人認識紀梵希、痴迷紀梵希的設計，大多源自一部電影——《蒂凡尼的早餐》。
影片中，奧黛麗·赫本身著優雅的小黑裙佇立在櫥窗前，優雅的廓形、黑色的墨鏡和層層疊疊的珍珠項鏈造就了經典的一幕，也讓世人從此記住了他的名字——紀梵希！
紀梵希出生於巴黎諾曼底的藝術世家。小時候，他經常陪姐姐們去買時尚雜誌，慢慢對面料與服裝產生興趣。有一次參觀完巴黎萬國博覽會的服裝館後，他便立志成為一名時裝設計師，那年的紀梵希才10歲。18歲時，他成為法國高級定製大師傑克斯·法思（Jacques Fath）的學徒。25歲時，他拒絕了來自迪奧（Dior）的工作邀約，創辦了屬於自己的「紀梵希工作室」 。26 歲時，他認識了一生的摯友——奧黛麗·赫本。
拍完《羅馬假日》後，赫本接到《龍鳳配》的劇本，導演讓她自己去挑選戲服。赫本開始找巴黎世家的創始人來設計，但對方沒時間，她便找到了紀梵希。紀梵希看著這個一頭短髮、穿著休閑窄腳褲的24歲女孩，並沒把她放在心上，加上當時正在為新一季的時裝周做準備，也抽不出時間為赫本設計戲服，於是他婉拒了。
誰知，赫本說了一句：「那就從上一季的衣服里選吧！」紀梵希驚訝於這個女孩的堅持，而當赫本挑出過季時裝穿上身時，他一下被驚艷到——這個女孩對時裝的認知，有一種旁人難以企及的天賦。紀梵希意識到：眼前這個少女，將會是自己一生的「繆斯」。從此，一段跨越40餘載的情誼拉開序幕。
《龍鳳配》中赫本的黑色雞尾酒裙造型，充分展現了24歲女孩的優雅與俏皮
紀梵希的設計讓《龍鳳配》榮獲奧斯卡最佳服裝設計獎，人們沉醉於奧黛麗.赫本的盛世美顏，嘖嘖讚歎著她在影片中的那份優雅與精緻。此後，赫本電影中的幾乎所有戲服都由紀梵希設計。兩人只要合作，就必定掀起一陣時尚風潮。
《謎之謎》中淺灰色大衣和絲綢頭帶
《謎中謎》的絲巾造型
兩人在工作上的風格也很相似。他們都追求完美，對細節要求很高。赫本欣賞紀梵希在設計上的簡約和優雅，願意配合他做出一些新的嘗試；紀梵希也珍視赫本對她的認可與支持。
她說：「穿上他設計的衣服，我就能進入角色的生命中。」他說: 「赫本的美麗，是我旗下任何一個模特都無法比擬的，是她讓我看到了服裝的新生命。」說不清是她成就了他，還是他詮釋了她。彼此成就，互相欣賞，所謂知音，即是如此吧。從此，這世間多了一種情誼，叫「紀梵希與赫本」。
有一款香水叫「禁忌」，是紀梵希專門為赫本調製的。這款香水等了三年才上市，因為前三年只給赫本一人使用
晚年赫本病重，紀梵希用私人飛機送她去瑞士休養。飛機一打開，機艙里都是他為她準備的鮮花。他永遠把她當小女孩來寵
赫本1993年離世，她經歷過兩次失敗的婚姻，但紀梵希一直陪她到最後。赫本出殯時，陪著她走完最後一程的抬棺人，是她生命中最重要的5個男人，除了丈夫和兒子，便是紀梵希。他讓我們知道：世上有一種情感，比婚姻更長久。
霍金：最懂宇宙的人
霍金去世的消息一傳出，無數人為之震動。
有人說：「他只是被外星人接走了。」
有人說：「這個不再禁錮於輪椅的偉大靈魂，將在浩瀚宇宙盡情遨遊。」
有人甚至以為平日風趣幽默的霍金只是想同電影《非誠勿擾》中那樣，看大家如何給他開一次追悼會……
霍金出生於1942年1月8日，那天正是伽利略300年忌日。而他去世的3月14日，又恰巧是愛因斯坦的生日。也許這就是霍金與物理的緣分。
霍金將其一生獻給對物理的思考和宇宙之謎的探索，他曾說過：「我的目標很簡單，就是把整個宇宙整明白。它為何存在，它為何如此。」
大學時期的霍金
1988年，霍金的科普著作《時間簡史》發行。本書從研究黑洞出發，探索了宇宙的起源和歸宿，陸續被譯成40多種文字，出版逾1000萬冊。有學者指出，這本書之所以暢銷，是因為它嘗試解答過去只有神學才能觸及的題材：時間有沒有開端，空間有沒有邊界。
2001年10月，霍金另一部作品《果殼中的宇宙》出版發行。該書是《時間簡史》的「姐妹篇」，以相對簡化的手法及大量圖解述說宇宙起源。
近幾年，霍金對人工智慧（AI）十分關注。他認為，人類需警惕人工智慧的發展威脅，因為人工智慧一旦脫離束縛，以不斷加速的狀態重新設計自身，人類將無法與之競爭，從而被取代。「強大的人工智慧的崛起，要麼是人類歷史上最好的事，要麼是最糟的。」
他還頻頻發出對於世界的警示，關於人類聯絡外星人，霍金持鮮明的反對態度：「如果外星人造訪地球，結局可能和哥倫布發現美洲大陸一樣，後者對於當時的美洲原住民來說可不是個好事……」
除了科學上的成就，更多人了解霍金，是因為他不同於普通人的身體與生活。
電影《萬物理論》便讓無數觀眾直觀感受到霍金是怎樣一個人，以及他在絕境中創造出的奇蹟。
擁有大好前途的21歲青年得病癱瘓，被認為將在兩年內死於呼吸肌喪失功能。結果，他不但頑強地多活了半個多世紀，而且創造出無比輝煌的學術成就。他的身體被禁錮在輪椅中，只能用眼球和面部神經的抖動傳遞情感。但就是這樣的一個人，卻能綻放出帶著一絲頑皮的笑容，通過發聲器告訴年輕人：「無論生活多麼艱辛，你總有自己的方式發光。」
「在我21歲時，我的期望值變成了零，從此，一切都變成了額外津貼。」我們愛霍金，不僅因為他的科學成就輝煌，更因為他活得如此精彩。
1992年，霍金在《星際迷航：下一代》中首次「觸電」，客串自己，與扮演牛頓、愛因斯坦的演員一起打牌。
在大熱美劇《生活大爆炸》中，霍金本色出演，讓「學霸」謝耳朵秒變「腦殘粉」。
27年長映不衰的動畫片《辛普森一家》中，霍金也多次「露臉」並親自配音。
他和朋友的一席討論，曾讓英國導演諾蘭受到啟發，拍出科幻巨作《星際穿越》。
2016年3月，霍金開通了新浪微博，迅速成為漲粉最快的一位「網紅」。
一位記者曾問霍金，有沒有最想對這個世界說的一個詞？霍金靠眼睛下那一小塊活躍肌肉指揮游標，用盡全身力氣，打出了三個字母：W-O-W！
霍金屬於星辰宇宙，現在我們把他還給了宇宙。謝謝他用精彩的一生告訴我們：無論生活有多糟糕，都一定有可做的事情並能夠成功。請記住他的話：不要老盯著自己的腳，帶著好奇心時常看看星空。
TAG:呈明二十四小時書店 |