藝術與生命 邱振中
「
要關注一切。不要驕傲，不要悲觀，不要嫉妒。其他的都無關宏旨，即使是缺陷，可以慢慢彌補、調整。
」
邱振中
中央美術學院教授
第31篇未來視覺日記:1389字 5分鐘閱讀
藝術與生命
文 | 邱振中
1
什麼是藝術？——這是很多年裡我心頭縈繞不去的問題。
這個問題並不難回答。幾乎每個人都能輕鬆地說出自己的所見。我也是。但正是由於這些回答都有其常識的一面，使我難以消除我的懷疑。
納博科夫（俄裔美籍作家，1899—1977）在《什麼是文學》中寫道，離開常識的時候文學就開始了。
我的經驗是，從愛好到專業，從孜孜以求到心手無間，藝術是一個無限探求、把握、否定、深入的過程，永無止境。但藝術最終的目的是什麼？是提高自己的感受能力和創作水平，創作出不斷超出自己極限的人世間不曾有過的作品。
朋友問我，人生有限，宇宙也終將毀滅，奮鬥意義何在？
我說，這些我都想過，財富、地位、個體的生命，甚至人類的存在，意義都有限，可能只有一件事值得去做——我們從無知少年成長為今天的樣子，完全是人類文化——古今中外文化滋養的結果，人生唯一有意義的事情大概是竭盡全力，為那個文化的總體增加一點什麼。
但這一點對我來說，慢慢地還是變成了一個常識。
/邱振中在深圳OCAT《書與法》展覽現場·2012
2
一次，與朋友聊天，我說知識分子在名利之間還是比較重視「名」，特別是歷史的名聲。他說「那當然」。
我說，以前我是這樣看的，但是現在我覺得歷史名聲還是有功利色彩，它不應該是人的終極目標。
讀到希尼（愛爾蘭詩人，1930—2013）晚年的詩歌。他寫詩不為什麼，只因為自己對生活有感受，有寫作的習慣與本能。
他幾乎是把它記錄下來，交給我們，於是我們感受到在世界某處，有一位長者，在把他對生命的體驗不斷向我們娓娓道來。
杜甫、白居易、李商隱，許多詩人晚年的詩作也充滿人性的光輝，但與希尼的作品相比，希尼離我們更近。
希尼晚年回憶他的父親：
如果我有機會抱他一下，
應該是在河岸上吧，那年夏天，
去寄宿學校之前，他正當盛年。
那時我沒有想到，他老婆要跟我一起去，
是因為我快走了，可我們並沒有擁抱對方。
直到第二次機會出現。
在新弗里，一天晚上他醉得太厲害，
需要讓你幫忙繫上褲扣，
我才抱了抱他。第三次
在樓梯台階前，他去世前一周，
我扶他去衛生間，我的右胳膊
感受到他腋下，稀疏如網的重量。
當然不是每個人對生命的感觸都能傳達到我們這裡。
很少有人有這樣的機緣，但每個人都有向他周圍的人傳達的機會——親人、朋友、萍水相逢者，都有可能。
但最後還是取決於你的價值。你對於周圍人的價值，你的精神生活對於他們的價值。
他們的潛意識、他們的記憶，會有一個選擇。
可能這才是真正的難點。
要關注一切。不要驕傲，不要悲觀，不要嫉妒。其他的都無關宏旨，即使是缺陷，可以慢慢彌補、調整。
/在中國美術館《邱振中：起點與生成》展覽
開幕式現場·2015
3
努力提高觀察與表達的水平。虛心閱讀，體察一切準確的、出色的表達和人性的細節。
我說，不讀當代詩歌是精神的殘疾，不讀當代哲學也是精神的殘疾。不要太計較我的話，我首先是對自己說的，但不妨考慮一下這些話。
生命是日常的每一天，但不等於不要探求藝術的精深。因為你已經掌握的一切，對你來說終究會變成常識。
要學會把一切現象化作詩。這樣你對「詩意」「藝術」不斷會有新的感悟和理解。這樣，你不斷被改變。
這不僅是才能問題，是生存問題。你的生存方式應該永遠在改變中。
因為我們不斷在追問。
這時，你的詩歌、繪畫、書法既日常，又新鮮。
你只需要專註於你生活的每一個瞬間，以及它與下一個瞬間的銜接。就像書寫，你只需要關注你筆下出現的不斷延展的線以及它生成的空間；你的寫作，每一個詞，出現一個，下一個，再一個，準確地連接。
這時，你回到每天的生命中。
TAG:未來商習院FBS |