有情的歷史，微觀的京城——讀陸波《北京的隱秘角落》
【讀書者說】
作者：白惠元（中國社會科學院文學所博士後）
《北京的隱秘角落》出版之前，陸波女士已在「騰訊·大家」專欄耕耘兩年，且忠實讀者甚眾。那個專欄的名字叫「北京的隱秘路徑」，注釋為：「在北京每一處屋檐下，都可能藏著故事。」陸波就是這樣從微觀出發，挖掘那些大歷史中的小人物，講出他們的故事，進而見微知著，勾勒出歷史的草蛇灰線，尋找讀者的共情點。
題目里的「隱」字是本書提綱挈領的關鍵詞。全書文稿可分為兩部分，一部分是「隱事」，即從現存文物遺迹出發，挖掘出那些隱藏於歷史深處的、不為人知的生平往事，以情動人；另一部分是「隱跡」，即搜尋那些已不存在的、面目全非的城市地標物，將「過去的北京」有理有據地還原為文字，這些文字在為讀者提供歷史縱深視野的同時，也具有了新的史料價值。當然，這「隱」字或許還有第三層解釋，那就是「惻隱」，即歷史寫作者對於歷史人物境遇的「同情之理解」，這是女性寫作者特有的溫柔。
《北京的隱秘角落》 陸波 著 社會科學文獻出版社
陸波的歷史寫作是以情動人的，她真正做到了寫作者與寫作對象之間的共情，特別是當寫作對象隱沒於文物遺迹時，寫作者心中的「惻隱」就尤其重要。在我看來，陸波的寫作初心主要是兩種「情」。其一是俗世熱情，這份熱情關乎北京城，關乎一個土生土長的北京人對於歷史巨變期的親眼見證，也關乎歷史的飽滿血肉；其二則是隱逸情結，是出世的自由，是性情中人的自我陶冶，是鬧中取靜。俗世熱情與隱逸情結兩相參照，陸波早已把北京城內化為自己生命的一部分，而寫作恰恰是她親近自己、找回自己的生命過程。
學會與自己相處，這是普通人每天都必須面對的生命課題；為了與自己對話，每個人更需要一處寧靜的生命空間。偌大的北京城，如此喧囂熙攘，何處最寧靜呢？自然是散見於各角落的寺廟。尋訪寺廟，是陸波最初的興趣，在那些隱秘的角落裡，或許藏匿著老北京的脈搏，清澈如暮鼓晨鐘。當陸波親身走進那些寺廟，當她目睹那些碑文，「歷史」是可以觸摸的，它變得鮮活，不再寧靜。更或者說，歷史從不寧靜，因為任何一處殘片都記錄著某個緊張的歷史瞬間。正是這樣的瞬間一次次擊中了陸波的心，她的寫作衝動誕生於此，她想要找到那些因緣際會，把此間眾生的「故事」娓娓道來。
從寫作方法上看，這種以「北京」為考察對象的歷史寫作早有淵源。侯仁之先生的歷史地理學探索啟發了陸波，也讓她堅定了「田野調查」的熱情與信念。只有置身於歷史遺迹之中，寫作者才能獲得一種現場感，進而找到切入歷史的新角度；而當寫作者試圖用文字記錄那些物轉星移的變遷，並還原歷史人物的生活風貌時，歷史學的邊界也就變得活躍起來。因此，《北京的隱秘角落》並非單純的歷史學寫作，而是結合了人類學、文學、美學、民俗學等多種學科的跨界寫作，其妙處正在於「非職業寫作」對學科成規的不拘泥，正在於興之所至的盎然意趣。在這個意義上，陸波十分推崇北京大學教授顧頡剛等先生在1925年4月對京西妙峰山的田野調查，它為歷史研究揭開了新面向：民俗正是「活」的歷史。
那麼，如何讓筆下的歷史「活」起來？歷史寫作何以血肉豐滿？《北京的隱秘角落》提供了一種有意義的示範：從客觀出發，最終還是要抵達主觀。進一步說，先探微物，再發隱情。事實上，歷史從不拒絕抒情，比如那部偉大的《詩經》，它既是中國人的情感源頭，也具有極高的史料價值，可謂微言大義。陸波喜歡將《詩經》與《左傳》對讀，這時，《詩經》也就成了一種歷史寫作，只不過，這種歷史是「有情」的歷史，是文學化的歷史。《詩經》記錄了許多有氣度有胸懷的大女子，這或許投射了陸波的理想人格，相關詩篇她沉吟至今。比如那首《載馳》：既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。這首詩的作者是許穆夫人，一位春秋時期的弱女子。衛國滅亡的消息傳來，許穆夫人日夜兼程，趕回祖國，並不顧丈夫許穆公的阻攔，力排眾議，勇敢救國。這首《載馳》記錄了許穆夫人一生中最關鍵的時刻，那是一個抉擇時刻，她衝破了禮教，站在了國家大義一邊，這令陸波欽佩不已。
而在自己的歷史寫作中，陸波也頗得《詩經》真傳，她尤其關注那些有著大格局的歷史女性，這展現出她的女性立場。陸波所書寫的女性人物可能並不美麗，甚至終身情場失意，但卻為歷史的發展進程貢獻了自己的價值。比如清朝光緒年間的隆裕皇后，她的面容不甚美麗，既不得光緒帝恩寵，也不得慈禧太后賞識。後世講起這段歷史，都在關注珍妃的美貌，或是變法時期帝派與後派的鬥爭，卻少有人關注這位孤獨寂寞的皇后。陸波另闢蹊徑，從頤和園玉瀾堂出發，記錄宜芸館主人隆裕皇后的悲劇一生，並紀念她晚年的平靜壯舉：頂住親王壓力，迅速詔書退位，加速清王朝讓權。對此，陸波的評價很有趣：雖說她「秉性柔懦」，此刻卻「頗有水平」。如此筆法，豈不同樣微言大義？
如是觀之，陸波的歷史寫作率真豁達，沒有學究氣，而且還帶入了一種生動可感的性別視角。大歷史也就被拆解為一些小故事。在這個意義上，陸波筆下的「歷史」是更溫情的，她有意識地給予女性更多關照，關照她們不為人知的寂寞，關照她們無處訴說的無可奈何。帶著一份「同情之理解」，陸波試圖用史料還原中國女性的前塵往事，進而揭示那些長久以來被遮蔽的女性命運。這是陸波的歷史觀，也是《北京的隱秘角落》的獨特價值所在。
《光明日報》（ 2018年04月01日 12版）
作者：2018年04月01日 12版
