張國榮：自你故去，風華絕代這個詞孤獨了很久

GIF

今天的主角，張國榮

今年最盛大的一場悼念活動誕生了。

這場悼念從2003年4月1日開始，已持續十五年。張國榮是眼睛裡藏著一片星空的人。他的風姿，有人一言以蔽之：風華絕代。若他還活著，一定是遺世獨立，風姿卓然。

有的人，一生像彗星呼嘯而過，卻堪稱完美。他在歌中唱著：「忘了我就沒有痛」，可一個「忘」字實在太難。年復一年，時光流逝。喜歡他的人漸漸老去，而他永恆地停留在了最好的47歲。

著名音樂人林夕說：五百年出一個張國榮。只是他走得太快，以至於把我們這些平庸的人連著這個粗鄙不堪的時代，狠狠地甩在了後面。自他故去，風華絕代這個詞孤獨了很久。

01

他可以在明知狗仔跟蹤的情形下，牽起同性愛人的手；可以在隔天報紙登出牽手照時，雲淡風氣地甩出一句「比海報還漂亮」。

他很有演戲天賦，卻又相當努力，他準備劇本一絲不苟，上鏡時幾乎不會卡殼，他拍片對自己的要求比導演還嚴。

他會幫演技生疏的演員對戲，講笑話讓心情不好的同事開心，為患病的工作人員安排醫生，給生活困窘的小龍套找活干。

……

歲月匆匆，帶走了許多人，許多事，為什麼他卻始終未被世界遺忘？我想不僅是因為那句流傳甚廣的世人對他的評價：

「和他的歌藝演技相比，他的容貌不算什麼；和他的人品相比，他的歌藝演技就不算什麼」，更是因為他的「真」。

「這個世界缺少的不是好人，而是真人」，張國榮就是這樣一個「真人」。他這麼評價自己：「我最自豪的不是功成名就，而是我張國榮始終是張國榮。」

很多人替他惋惜，「這麼好的人，他真的要住在那個小小的盒子里了。這個世界上，從此少了這麼純凈的一個人。」

和毛舜筠

02

在張國榮的粉絲群，我問一個男孩：」你為什麼喜歡張國榮？」他回答，「我給你講個故事吧」。

哥哥出道時並不順利，也曾遭遇幾次羞辱。錄歌時製作人說他是「雞仔」，第一次演出被觀眾狂噓，表演時即興拋帽下台，竟被觀眾扔了回來。

這些經歷對他打擊很大，以至於自卑到差點退出演藝圈。後來首次開個人演唱會，他自信地戴著帽子，向台下一拋，萬人爭搶。那一刻，他才徹底克服了心魔。

你只看到偶像身上的光環，沒看到他背後經歷的艱辛。接著，男孩又給我講了發生在他身上的真事：

他是先天性小兒麻痹症患者，上小學時一群人跟在身後，一邊學他走路一邊哈哈大笑。在學校里他從不敢抬頭，連老師都看不起他，他自卑到沒朋友。

某次路過一家音像店，裡面正放著張國榮的《我》，他蹲在門口聽了一下午，哭得像個傻逼。那天以後，他像變了一個人，開始不去在乎那些冷眼和嘲笑。

去年他結婚了，新娘很漂亮，他們是在張國榮貼吧里認識的。前幾天，小女兒也降生了，他們給女兒取名叫：念榮。

男孩說他很幸運，在最艱難的時候遇見哥哥，是哥哥帶給他力量和希望，陪他走過生命中最黑暗的時刻。

GIF

世上再無程蝶衣

03

2003年3月8日，張國榮最後一次公開露面，是擔任百事巨星慈善晚會的嘉賓。他因為病情很重不能表演，只是出來簡單說了幾句話。

但當他出現的一剎那，在場的周杰倫、陳冠希、陳奕迅等粉絲陣營突然連成一線，全場呼聲震天。

當時有個經常耍大牌的當紅偶像徹底被震撼到了，說：原來巨星是這樣的。說張國榮是巨星一點也不誇張，他不僅擁有亞洲億萬粉絲之外，很多明星也是他的粉。哪怕只是隨便說幾個，就有：陳奕迅、章子怡、古巨基、薛凱琪、喬任梁、林峰、陳偉霆、胡歌、宋慧喬、劉在石、千頌伊、鳥叔、張智霖、李小冉、羅晉、尹正……

你以為粉絲都是70後、80後嗎？錯！張國榮貼吧活躍用戶數目前位列明星貼吧月榜第四，而貼吧的用戶主要就是90後和00後。

簡直不可想像：一個停產15年的藝人，還在不停地吸小年輕的粉。

一位99年出生的小女生在貼吧里留言：哥哥去世時我才4歲，但他仍是我心中的偶像。只是，我永遠沒機會去現場聽他的演唱會了。

GIF

當年風華

04

在張國榮的貼吧，還流傳著這麼一個動人的故事：榮迷中有一個讀大二的粉絲，有一次梁朝偉來內地開演唱會，姑娘很想去。她提前半年籌劃，問父母要錢買門票，父母不支持，只好在奶茶店打了兩個月的工。

兩個月里，姑娘白天上課，晚上兼職到深夜十二點，省吃儉用，不捨得買一件新衣服。

演唱會那天，全宿舍的女孩為她化了一個非常精緻的妝，她還穿上了那條平時不捨得穿的紅裙子。

演出完畢，她守在梁朝偉出門的必經之路。看到他從人群中走來，姑娘便大聲哭喊到：「黎耀輝，你還記不記得何寶榮？」

梁朝偉聽到她的哭喊，停了下來。朝著姑娘望了過來，然後很用力地點了點頭，匆匆走了。

聚散有時，風光無限，他其實還在，在永恆的舞台上用萬千風采抵擋光陰。

張國榮

05

在80年代，一個巨星的誕生，需要無數作品的疊加。現在呢？偶爾看一期《快樂大本營》，竟然發現裡面竟有半數聽都沒聽過的「明星」。

這是一個膚淺的時代，容易讓人沉溺於感官歡愉，而不再去審視靈魂。小鮮肉美且鮮嫩，卻沒有攝人心魂的魅力。

好看的皮囊比比皆是，有趣的靈魂萬里挑一。就連馮小剛都說，這屆的觀眾不行。可能等到大家懂得欣賞皮囊，也懂得關愛靈魂時，才算有好的成長。

那個永遠謙遜、專業，永遠在舞台上散發迷人光芒的偶像已經永遠離開了我們。張國榮之所以受如此多的粉絲敬仰，是因為他身上兼顧了人格和藝術雙重之美。

韓國歐巴換了一批有一批，國產小鮮肉走了一茬又一茬，但張國榮一直都在。他用敬業的精神告訴我們：再有天賦的演員，也要尊重他的職業。

每年的4月1日更像是一種提醒：我們之所以懷念張國榮，是因為我們這個時代的青春偶像實在太糟糕。

多麼希望在這個時代，能多一些像張國榮這樣的「小鮮肉」，少一些「金玉其外，敗絮其中」的面癱演員。

06

和往年一樣，今年紀念張國榮，可能會遭受各種各樣的委屈，也有可能被所謂的精英罵作「哭喪婊」。

問題是，我紀念張國榮，礙你什麼了？難道你們紀念的屈原、普希金和海明威才高級？

其實那些罵人的人並不討厭張國榮，只是反感那種平常不喜歡，但一到4月1號就跟風刷屏的人。

是的，也許有的人僅僅只是看過張國榮的一點點作品，甚至只聽過他的一首歌，也許有些人在一年裡都不會想起他，只是在這一天看到別人刷屏時才跟著刷一下。

但這樣做也沒錯。美好的事物需要傳遞，更多的人才會知道：我們曾經還有過這樣一位優秀的藝術家。

拍攝《英雄本色》時，他伏在洗手台前，義憤填膺地抬起頭來，忽然一拳擊碎了鏡子。鏡頭搖上他的手，那帶血的傷口，是真的。

拍攝《新上海灘》時，需要許文強在火堆里燒斷手上的繩子，他親自武裝起來上陣去演，手上的火，是真的。

拍攝《煙飛煙滅》時，片中兒子患了癌症需要輸血，他充滿希望地看著護士將自己的手臂紮起來抽血……從他的手臂上抽的那一針管血，是真的。

在娛樂至死的時代，遇上張國榮，是我們的幸運。

GIF

紀念哥哥

07

昨天中午在辦公室無意打開張國榮的《當愛已成往事》。

前面的京劇念白尚未結束，一旁的98年的小女孩突然一臉嚴肅地說，能不能不要放這首歌？

晚上翻看到她的朋友圈，我才突然好後悔。她寫道：父親是張國榮的鐵杆粉絲，理著張國榮的髮型。不幸的是，兩年前他查出肺癌，我們家簡直塌了天。

接下來就是不斷地接受化療，放療，嘔吐，他疼得滿地打滾，頭髮也掉光了。患病期間，他手機屏保是張國榮的照片，歌單里只有張國榮的歌。狀態好一點時，他就坐在陽台上，戴著耳機曬太陽。

張國榮繼續寵愛圖文紀念集

一次嚴重的感冒，他病情複發，再也沒有起來。癌細胞轉移到腦部，記憶以及智力退化嚴重，躺在病床上，粒米不進。我趴在病床邊，用手機播放他最愛的那首《當愛已成往事》。抬起頭時，發現父親正專註地看著我。

我問他還認不認識我，他搖頭。問他知不知道這是誰的歌，他用僅有的力氣說了三個字：張國榮。

一個去世15年的明星，仍然用他身上的光輝照耀著世上萬萬千千趕路的人。我們仰望偶像，是因為永恆的偶像引領我們上升，讓我們成為更好的人。

為哥哥祈福

註：本文系「閨蜜公會」原創出品，作者：王不見，謝絕轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！