魅力古琴：天籟之音，千年迴響

琴棋書畫，屬於雅玩，其中，琴在首位。

這裡說的琴不是揚琴、月琴、胡琴、提琴……而是特指古琴。梧桐做面，梓木為底，長三尺六寸五，頭前有岳山，背後有龍池、鳳沼，腳下踩雁足一對。十三個徽位象徵了一年十二個月外加一個閏月。七根絲弦鼓之，彈之，撫之，發出玉與玉相觸般悅耳之音，聽如天籟，實為琴者心聲。

古琴原本就叫「琴」。蔡元培先生在北大當校長的時候，成立了北京大學音樂研究會，為了以示和其他琴的區別，才改稱為古琴。當時受西風東漸影響，北大經常舉辦公開或半公開的古琴雅集，邀請當時的名家演奏並講座。源自伏羲時代的音樂藝術也藉此走進了現代大學的殿堂。而在此之前，彈琴和聽琴，都只是三五相熟知己間的私事，或在文人書齋里，或在深深宮府之中。很少有誰拿出琴來在大庭廣眾面前表演的。

古琴從來不屬於大眾，而只屬於少部分顯貴達官和文化精英。而北京，又恰恰是這兩路人的聚集之地。因此，自明清以來，古琴就和古都結下了不解之緣。無論是這裡的文化還是財力，都把眾多的名琴和名家吸納進來——名琴收藏於此，名家研習於此。

北京有收藏古琴的傳統。那些達官顯貴，即使自己不會彈，也要藏上幾張名琴。一是為了附庸風雅，二是當做古董保存。紫禁城裡的名琴就更多了，不僅藏有木製的實用琴上百張，還有裝飾性的鐵琴、銅琴、石琴。歷代留存下來的名琴，幾乎都到過北京。其中大多數深藏於紫禁城的角落裡，比如充滿傳奇色彩的大聖遺音。也有一些原本收藏於民間，上世紀50年代以後才由故宮博物院收藏，比如最著名的唐琴九霄環佩，那上面刻有蘇東坡親筆題寫的詩。還有一些名琴，若論歸屬，是某位有錢的收藏家的，卻一直交給某位著名琴人保管、使用。琴在琴人手裡，但琴人不是琴主。這也是京城裡一個有趣的現象。

名琴不僅是樂器，更是古物，但又和其他古董不同。其他古董大多早已喪失了實用功能，只是個把玩的擺件。即使能用，也沒誰捨得使。萬一碰壞了，就不再是原來那件珍品了。但琴不然。琴是有生命的，是活的，是會變化的，只要裝上弦就能彈奏出美妙的樂曲。

《風宣玄品》中三十四幅雙面插圖之一，1539年按照1279年的原稿刻印

更有意思的是，傳統的古琴譜只標明左手怎麼按弦和右手彈奏的指法，並不標明音名、節奏。對於同樣的譜子，不同人可以按照各自的理解彈奏得截然不同。所以，琴曲也是活的，演奏者同時也是創作者，充滿了靈動的變化和無限生機。 而這種不可再現的當下性，或許正是「琴」字底下的那個「今」想體現的妙義。

古琴可以歷久彌香，也正是在使用之中才能散發出它的靈韻之光。不小心碰一塊漆，甚至開裂是常有的事。怎麼辦呢？修唄！真正的琴人必會修琴，甚至還能自己斫琴。小修小補用硃砂塗抹裂紋，大的修理可以開膛破肚。一名高手，是可以體會到一張琴的聲音變化和走向的，他甚至可以根據自己的理解對名琴的結構進行調整和修改。當然，敢這麼動琴的人必是真懂琴的人，不僅懂音律，還得懂木漆工藝。不懂的人，輕易也不敢動。

古琴，左手按，右手彈，用的是指尖和指甲。若只用指甲，「啪啪」的聲音太剛。可若只用肉，聲音太柔、太悶，甚至聽不見。所以彈琴講究的是半甲半肉，剛柔相濟。手端與弦相觸只在瞬間，非常快，聽者也就分不清是甲是肉了。

彈琴是一種境界，聽琴同樣是一種境界。琴音入心之時，聽者會覺得有一處純凈的幽泉汩汩而出，彷彿與身體里某個叫「鬆弛」的機關共振，瞬間開啟了一種安寧的狀態。彈琴和聽琴都是極講究的事情，而精於此道的人也都是內心高貴的人。所謂的雅集，只限於三五知己。要是有陌生人在場，是不會輕易彈的。必得先坐下來喝茶攀談，若是投機，再擺琴，焚香，彈奏。若不對路子，也就找個託詞婉言謝絕了。因為，琴聲是無處逃心的。琴者的情緒、心思，乃至氣質、品性，會聽的人全聽得出來。誰又肯輕易對陌生人拋露心聲呢？

東晉 顧愷之 斫琴圖（左半圖）

最近幾年，古琴之風一下子在北京興盛以來，有了職業的演奏者、職業教師，而更多的是普通愛好者。誠然，一片純潔留不住，繁華都市中的習琴者和教琴人抱有各種不同的目的。其中確實也不乏確想追尋古琴真諦的人。那飄緲的天際之音可以給以嘈雜都市裡終日繁忙的人們片刻安寧，給他們的軀體注入一種淡定的力量。他們未必能學多少曲子，但古琴真正傳達給人的恰恰並不是曲子，而是理念。

許多古琴曲，曲律雖簡，卻有天地之聲，更有琴者的心聲，是淡泊遠志的情感抒發，更是純化靈魂的大美之音。其實，古琴之美正在於用最少的音表達了最深邃的思想。撫琴者貌似放鬆和悠閑，卻是正在專心致志地與自己內心進行嚴肅的對話，而其心底正在尋求自在與解脫。就在琴韻流動之間，他們捕捉到靈光一現的剎那，心智也隨了那環佩相觸般的美妙聲響升華到九霄。

本文摘自《京范兒》（中華書局2013年出版，作者崔岱遠），原文有刪減，版權歸原作者所有，轉載請註明。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！