可愛可恨可有遺憾
要有光w
一個人一生究竟要經歷多少悲苦，
才能讓文字透紙生涼。
作者｜阿葵
終於更啦
▼
二刷過《黃金時代》，近日看了關於電影的紀錄片，並且在讀《呼蘭河傳》和《生死場》，雖然進度緩慢，但還是願意寫寫關於她的文字。
這個作家引起我太大興趣了。
▼
她能夠在那個年代最大極限地把個性張揚到極點，盡情追求心靈與自由，去看透文學的本質。創造一種介於小說、散文與詩之間的邊緣文體，造就現代文學中最具生命力的內容。她不是按照人的思維循規蹈矩地寫作，而是以一種極自然的陌生語言去描述她所熟悉的一切，沒有著意雕琢的痕迹，稚拙渾樸。
在那麼短又那麼苦的一生里，用如此薄的身體表達如此豐盛的情感。很多時候，她是把寫作當作時代的洪流，來抵禦人生帶給她的不能承受的沉重。
太沉了。
在東京時她在給蕭軍的信中第一次提及了「黃金時代」。
她那時已經清楚地知道，貧瘠交加的當下，已經是他們共同的黃金時代了。
可她同時說，我的黃金時代是在籠子里度過的。
她希望自己是一隻大鵬金翅鳥，能夠飛高飛遠。
可「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而且多麼討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。」
飛起來是會往下掉的。
在香港的最後一段時光，已經確診的蕭紅，僅僅剩下寫作的權利，那是她離人生越來越遠，卻離文學越來越近的日子。這時候，她遠離滿目瘡痍戰亂的中國，去追憶小菜園裡戴著草帽，扎著馬尾辮，往祖父頭上插花的小姑娘。《呼蘭河傳》就像一朵不朽的花朵，深藏在歷史深處。讓人不經感嘆，經歷和身世是如此複雜，心性卻如此單純。
人身共奮在豆瓣日記里說，《祖父的園子》入選小學語文課本，本意是想讓孩子們欣賞這種童真，自由的文字之美，可當他們長大之後，再讀《呼蘭河傳》，也許會想：文字再美好，也無法取代自己對生活的看法。
就像作家紅柯說，我總是告訴我的學生，尤其是女學生，蕭紅的作品多麼好啊，可老師真不希望你們過蕭紅過過的日子，老師衷心希望你們過冰心老太太的一生，多麼完滿的一生。
▼
關於命運。
她不願像呼蘭河畔地里的野草，繁衍生息，伴著日光月光終老一生。
每一個在遷徙流浪的人，總是懷抱著對未來美好的嚮往，才甘願忍受冒險和不安，蕭紅當然不例外，她為了愛，為了自由，為了文學，為了精神愉悅，顛沛流離。
她的那些嚮往，她渴望的安定，渴望的一個歸宿，渴望的一個好的港灣，這一生都沒能得到。
這是很諷刺的事情。
我們也沒有辦法再去了解她謎一樣的心理過程，關於她為什麼追求，她究竟追求怎樣的。
這個拼了命也要追求，愛、自由、文學、精神愉悅的作家，似乎於我有一種特殊的吸引力。
有人說，若真的有靈魂存在，蕭紅的靈魂必定在呼蘭河徘徊，她用自己的一生向人們展示生命的終極悖論，為了追尋美好的生活和愛情，最後卻死無葬身之地。
一想到在香港衰敗疲倦的她，挂念著20多歲愛情與文學的黃金時代，對呼蘭河那個一直望著窗外的小姑娘說，外面什麼也沒有，只有你永遠得不到滿足的情感，只有半生盡遭白眼冷遇身先死的不甘。
我就好難過。
滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什麼這麼悲涼。
▼
《黃金時代》要講的東西太多了，它離蕭紅的苦難人生很近，離悲傷很近，卻離她作品的成績很遠，離文學很遠。你無法通過它了解蕭紅，但你可以在了解她之後，再喜愛這部電影。
紀錄片比正片要更深入細緻一些，將史料，正片和花絮揉到一起，補全了許多刪減的片段，給人蕭紅更立體的形象。此外，我並沒有多覺得湯唯不適合蕭紅這個角色，當然，在演技和表現力這方面我一直不是特別敏感。
《黃金時代》里有一幕，蕭軍喝醉了躺在地上對蕭紅大喊：「你跑哪裡去了？你為了工作連愛人都不要了……連愛人都不要了……我可是你的愛人啊……你的愛人啊……」
紀錄片把它放在了最後閃回。
我眼淚刷一下就出來了。
畢竟他們患難與共，都是無比悲苦卻又無比浪漫熱情的人們，你說蕭軍怎樣薄情和粗暴，我還是寧願替蕭紅相信，「如果我拍電報給三郎，他一定會來救我的。」
看見一篇影評里說：「人與時代相比，宛如航線之于海洋，從何處來，到哪裡去，又可曾駛過同一片水域。事件本身實際微如草芥，但某時某刻的情愫，卻人人同感，得到別樣的不朽。」
也許就是這份情愫，讓我想去尊重這份不朽。
#未經許可嚴禁轉載#
文/阿葵
圖/網路
編輯/阿葵
TAG:要有光w |