張偉安：記憶里的手推子
【編者按：張老師的這篇文章看完，讓我有了去高陵場畔的感覺。其實想起來手推子上世紀八九十年代還活躍在農村家裡，小孩的頭都是父母給剃的。可就這三十來年，卻有前世之感。那些舊物件，雖然在時光里暗淡了身影，但在我們的記憶里總會溫暖今日乃至未來的時光。】
前不久，女兒網購了一把電推子，以後給父親理髮的活就歸我幹了。
周日，我看父親的頭髮長了，打算今天就試試我這個理髮師的手藝。父親年近九旬，身體還算硬朗，就是行走艱難一些，每次到理髮店理髮都要提前預約，這家人不在，那家門未開，諸多的不便，迫使我有了這個想法。
電推子用著還順手，不到半個小時，大功告成，我望著這把電推子，不由得又想起壓在箱底的「手推子」，逝去的歲月，盡在眼前。
那些年，窮鄉僻壤沒有理髮店，鄉下隔月數天來個挑著擔子轉鄉的剃頭匠，剃頭匠六十多歲，一口河南腔。老年人不講究什麼式樣，頭剃得光溜溜的，年輕人要麼留個「洋樓」，要麼梳個分頭，我們小孩子沒有發言權，理啥頭都是大人說了算。
那時候，母親把我拉到剃頭爺爺的面前，搬出一條方凳，我坐在那兒，恐懼地看著剃頭匠手裡的那把剃刀，不敢吱聲。頭的四周剃得凈光，頭頂留下巴掌大一片，後腦勺剩下一撮謂之「氣死毛」。上學以後，這種髮型常常被同學們笑話，惹得我哭鼻子掉眼淚。小小的人兒竟然硬要求給理個學生頭，還真難為了剃頭爺爺，他把四周剃凈，頭頂留一些長發，梳向一邊。我照照鏡子，以為這就是學生頭，感覺並不好看，不過是自己提的要求，也不好說什麼。到了學校，同學又笑話我的髮型是「苜蓿蓋頭」，這次更讓我傷心。
隨著年齡的增長，我有了自己的審美觀。每次理髮都要找村上的「把式」理，唯恐髮型走了樣。
後來，鄰居在保健站當藥師的老萬叔買了一把手推子，每到閑暇時就幫村上人義務理髮，得到了大家一致稱讚。因為我家裡人口多，母親看老萬叔實在太忙，給哥也買來一把手推子，空閑時候也幫大夥理髮。其實這理髮還是蠻講技術的，要用拇指卡住左邊手柄，食指和中指夾住右手柄上的卡子，用巧勁有節奏地一捏一放，每次理下的發甩出去。如果推子出現夾發現象，就要調整推子上的螺鈕，大把式在理髮前先握住推子捏一會兒，聽聲音，調螺絲。
我高中畢業返鄉，也喜歡上理髮這個行當，開始照著鏡子給自己理，理的像狗啃似的，只好找我哥幫著修理。有了這把推子，我學手的機會就多了，特別是不太講究髮型的小孩子，幾個發理下來就能「上市」了，慢慢地找我理髮的人業愈來愈多。後來，我有了兒子，因為孩子太小，大聲哭鬧，我不知所措，沒成想媳婦接過推子，一邊哄著兒子，一邊輕輕地理起來。說也奇怪，這小子竟然規規矩矩的，一聲不吭，理完一看，「好漂亮的一個小平頭呀!」真沒看出媳婦還有這兩下子。
如今，孩子們已長大成人，理髮檔次也越來越高，燙呀、染呀!修呀、剪呀！還有植物養發，門道多著哩！這把手推子也漸漸地退出歷史舞台，淡出了人們的視線，只是在我心裡，它卻是永遠也抹不去的記憶。
（本文發表在2018年3月24日的《西安日報》上）
（作者簡介：張偉安 ，教師，陝西省詩詞協會會員、西安市作家協會會員。作品散見於《陝西詩詞界》《西安日報》《陝西農村報》等刊物。《黑女的好日子》曾獲省市宣傳部三等獎和二等獎，多次獲各級徵文獎。）
長按以上二維碼關注
TAG:石榴花文藝 |