以無所求之心
插畫/神算Zzz
無問
無問
毛不易
00:00/04:18
最近在讀村上春樹的《我的職業是小說家》，村上講他當上小說家的經過，以及關於寫小說一些問題，對於我這個初學者，很有借鑒意義。
就像幾天前的晚上，要趕在十點之前寫出一篇文章來那樣，當我絞盡腦汁的構思一篇叫做《我到底在怕什麼》的文章時，我其實不是從身體和心靈上噴湧出文字，而是想方設法湊一篇文章，這讓我很痛苦，而當我痛苦的時候，自然寫不出什麼好東西。
這裡引用幾段村上的原話，這些話一下子點醒了我。讓我明白了對於寫字而言，我們最需要的是什麼感覺。
「做一件事的時候，你是否感覺到快樂，大概可以成為一個基準，如果你從事著一份自以為很重要的工作，卻不能從中發現油然而生的樂趣和喜悅，如果工作時完全沒有心花怒放的感覺，看來那裡面就有些不對頭、不調和的東西了」。
另外一段，「如果你希望自由的表達什麼，也許應該在腦海里嘗試著視覺化，想像一下，並不追什麼的自己究竟是什麼樣兒，想像一下那種自我形象，而非，「自己追求的是什麼」。
還有一段，「回到最初的話題，提及「原創性」這個詞，我腦海里浮現的是十來歲自己的模樣，在自己的房間里，我坐在小半導體收音機前，有生以來頭一次聽沙灘男孩《衝浪美國》，聽披頭士《請取悅我》，心靈深受震撼，暗想：「這是多麼美妙的音樂啊，以前可從未聽過這樣的音樂！」，那音樂為我的靈魂開啟了一扇嶄新的窗戶，從那窗口吹進前所未有的新鮮空氣。那裡有的是幸福且無比自然的高昂之感，我覺得從現實的種種制約中解放出來，身體似乎都漂浮起了幾厘米，這對我而言就是「原創性」應有的姿態。
我不知道村上的法子是否可行，因為據我了解，路遙在寫《平凡的世界》之前，僅搜集整理陝北歷史、文化和地理的所有材料，就花了三年時間，二整部小說的第一句話更是將數不盡的稿紙扔進垃圾桶里，才最終開始了那句「1975年二、三月間,一個平平常常的日子...」。
長篇巨著應該對故事和人物都有大致的規劃，只是在寫的時候才發揮自己的創造性，像村上這樣，到了三十歲，在球場的觀眾席上，彷彿開了天啟般，心上突然開出一朵花，決定要寫小說的方式，確實罕有而別緻。
說白了我並不想寫多麼高深的東西，只是想把平日里的所思所想表述出來，都是一些很個人化而又無用的東西，既然這樣，為何要強迫自己去寫出一篇義正言辭、信息量大、又虛張聲勢的文章呢，我想像什麼，感觸什麼，恐懼什麼，又高興什麼，一股腦拋出來就好，其他的，便全然不顧了。諸君若是喜歡看，那自然好，若不喜歡，也沒什麼關係，我既不想個自己扣上學識淵博的帽子，也不想拿什麼「作家」裝腔作勢的嚇唬自己，就全憑我自己的想像了。
只願也有這種「有東西為我的靈魂也開一扇嶄新的窗戶，從那窗戶里吹進前所未有的新鮮空氣，讓我也有幸福且無比自然的高昂之感」的感覺。
今日留言
再過幾天，就是人間四月天，等腳傷好點，去看看春天。
天上的星星地上的人兒
TAG:天上的星星地上的人兒 |