明朝有一人療傷時用碎片扎了自己五六十個窟窿，比關公刮骨療毒還厲害

本文作者楊天石，現為中國社會科學院榮譽學部委員、研究生院教授、中央文史研究館館員、中國社會科學院近代史研究所研究員、研究生院教授博導，南京大學民國史研究中心客座教授，季我努學社顧問，季我努沙龍演講嘉賓。

韓愈這個人，很有點道學家的氣味。例如，他寫過一首詩，題為《拘幽操》，是以周文王的口氣寫的。詩云：「目窈窈兮其凝其盲，耳肅肅兮聽不聞聲。朝不見日出兮，夜不見月與星。有知無知兮，為死為生？嗚呼臣罪當誅兮，天王聖明。」史載，周文王被商紂王囚禁於羑里時，曾鼓琴作歌，以解憂愁，韓愈的這首詩就是揣想當時情景所擬作的歌詞。按說，紂是昏君，文王是大聖人，紂囚禁了文王，當然是冤獄無疑。文王總該有點牢騷吧？然而沒有，仍然念念不忘「天王聖明」，自認「臣罪當誅」，完全符合道學家的倫理準則：「臣子無說君父不是底道理」。所以，無怪乎北宋的程頤、南宋的朱熹都大誇韓愈這首詩寫得好，說是：「通文王意中事，前後之人，道不到此。」

韓愈畫像

我想起了明朝的楊繼盛，也就是楊椒山。今天的讀者對此人可能感到陌生，但在明朝中葉，那是鼎鼎大名的。話說那時正值嘉靖皇帝當朝，權相嚴嵩當國，楊繼盛在上皇帝書中，彈劾嚴嵩有十大罪、五大奸，要求皇帝除此「內賊」，重則按律論處，輕則勒令退休。但是，嚴嵩聖眷正隆，皇帝看了奏章之後，不但不去觸動嚴嵩一根汗毛，反而將楊繼盛投到獄裡，下令「杖之百」。明代的廷杖是一種對官吏的酷刑。輕則殘廢，重則送命，很可怕的。執行之前，一位同情者給楊繼盛送來一塊蟒蛇膽，要他和酒服下。楊繼盛卻說：「本人自己有膽，要蛇膽何用！」打完之後，楊繼盛真是應了舊小說中的兩句話：一佛出世，二佛升天，直到半夜，才蘇醒過來。楊繼盛大概有點治療杖刑的知識，懂得必須將腐血放出來。但是獄中既無醫生，也沒有刀子，楊繼盛便打碎茶盅，將碎片扎入體內放血。一直扎了五六十個窟窿，流出了十數碗血，神智才清楚了。過了一些時候，左腿潰腫，楊繼盛又親自操刀，將腐肉一一割去。獄卒在旁看得心驚膽顫，感嘆說：「當年關公刮骨療毒，還要靠別人，不能像老爺這樣自割！」確實，楊繼盛很勇敢。我想今天的讀者大概也會為之感嘆的。

楊繼盛

但是，楊繼盛其人的思想卻並不值得感嘆。他在獄中有一首《苦陰雨》詩道：「捫胸問心心轉迷，仰面呼天天不語。混宇宙兮不分，靄煙霧兮氤氳。西風起兮天霽，掛遠樹兮夕曛。聚還散兮暮雲平，晦復明兮日初晴，何時回怒兮天王聖明？」這位楊繼盛無疑是讀過韓愈的《拘幽操》的，所以他記得「天王聖明」這一名句。儘管楊繼盛挨了刻骨銘心的一百杖，然而，還是希望嘉靖皇帝有朝一日，回怒作喜，將他釋放出獄。不幸的是，嘉靖皇帝並不「聖明」，下詔將他「棄市」。臨刑之前，楊繼盛又寫了兩首詩：「浩氣還太虛，丹心照萬古。生前未了事，留與後人補。」「天王自聖明，制度高千古。平生未報恩，留作忠魂補。」古人作詩，主張「怨而不怒，哀而不傷」。可見有點怨氣是不妨事的。

楊繼盛《楊忠愍公集》四卷

然而，楊繼盛的詩卻一丁點兒怨氣也沒有，還在表示，要在死後報答「聖明」的「天王」，這自然是可以使封建統治者放心，並且高興的。所以嘉靖皇帝雖然殺了楊繼盛，繼位的隆慶皇帝則下令嘉獎，封他為中順大夫、太常寺少卿，並且給了一個謚號：忠愍。到了清朝，順治皇帝不僅專門寫了一篇《表忠錄論》，表彰楊繼盛可以「與龍逢、比干先後合轍」，而且坦率地承認，他喜歡楊繼盛臨刑前的兩首詩，「不勝三嘆」。韓愈的思想到近代才受到了挑戰，柳亞子早年詩云：「臣罪當誅緣底事？昌黎誤盡讀書人。」這是在明確地批判韓愈的《拘幽操》了。其實，韓愈所「誤」的何止是楊繼盛一類的「讀書人」。舊時奴才每逢主子發怒時總有一句口頭禪，叫做「小的該死」，這不正是「臣罪當誅」的普及版嗎？所以儘管我知道，韓愈提倡古文運動，「文起八代之衰」，但是，感情上總有點兒不大喜歡他。

楊天石：《橫生斜長集》，百花文藝出版社1998年。

編輯：林小靜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！