豆瓣9.6看哭上億人：在最殘酷的世界裡拚命活著
論及生死，絕無小事。
《人間世》，一部豆瓣9.6分的國產紀錄片，把鏡頭對準醫院講盡人間生死之事。
「有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰。」
在一幀幀與死神博弈的真實畫面中，是生命的脆弱與珍貴。
只想等到那一聲「媽媽」
每一對母親和孩子，都是生死之交。
如果不是疾病，26歲的張麗君可能只是與你擦身而過的一個普通媽媽，和老公恩愛的生活在上海，肚子里懷著五個月大的孩子。
可是就在這時，她被查出了胰腺癌，而且是晚期。
癌症細胞兇險地擴張，但是因為她有身孕，無法從胰腺部分進行治療。在確保孩子不會感染後，張麗君做出了一個驚人的決定：
放棄治療最佳期，先把孩子生下來。
她說：「好歹我活了26年了，他還沒有來世界看過一眼。」
這個決定不僅是為了孩子，同樣也是為了她的老公。
她的老公才27歲，兩人結婚不到一年，家裡的喜字都還沒有擦掉。
她擔心自己離開後老公沒有人陪，不願意讓他這輩子就這樣一個人過。
第七個月，在羸弱的身體終於無法承受的時候，張麗君剖腹產出了「小籠包」。
她對孩子這樣解釋名字的由來：
「親愛的小籠包，因為爸爸是是屬龍的，媽媽是屬蛇的，那一個是天龍，一個是地龍。你是我們的寶貝，我們取了個諧音，叫你小龍寶，上海話念出來就都一樣啦，小籠包。」
早產兒小籠包奇蹟般地活了下來，像是在張麗君的頹敗的身體上長出的新生命，枯萎腐敗的樹上，落下新鮮的果實。
產後張麗君接受化療，但為時已晚，她被確診為一種惡性程度更高的癌症——印戒細胞癌。
「手術已經沒有什麼意義了」，醫生搖了搖頭。
在小籠包滿月的第二天，張麗君隔著暖箱，給小籠包唱張懸的《寶貝》——
我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠；
我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……
唱著唱著，張麗君泣不成聲。
因為化療，她開始掉頭髮，嘔吐。身體一遍遍地敲響警鐘，告訴她：時間快到了。擔心長大後的小籠包對於媽媽沒有記憶，張麗君決定做些什麼。
她開始給小籠包錄製生日視頻，一共18個，雖然虛弱，她依然笑對著鏡頭一遍一遍地說：「Hi，小籠包，今天是你的生日……」
「我覺得錄視頻也不錯，特別是每年生日的那種。這樣他每年看到我都是年輕的樣子。『哎，我已經20了，我已經30了，我已經50了，我娘還是那麼年輕。』」
然而一轉頭，她依然滿是不舍：「好想有奇蹟發生，就可以一直撫養小籠包長大。」
張麗君也曾絕望：我該如何面對死亡？我好想聽孩子叫我一聲媽媽，和老公一起去旅行…….
但是死神不給張麗君再多一點的時間，或許只有即將往生的人才會懂得那些詞語的真諦：感恩，珍惜，世界的一草一木，稀鬆平常的日子變得彌足珍貴。
她的丈夫一直陪伴在她的身邊，心裡的痛楚只有在妻子看不到的時候才會表露：「心好痛」。
面對妻子時，他咽下眼淚露出笑臉，想方設法地哄她高興。
張麗君的病，是這個幸福之家的隱痛。越幸福，死亡就越殘忍。
她的公公說：「下輩子你做我的女兒吧，讓韓詩俊做我的女婿。」
生病之前，張麗君覺得世界很大，怎麼也看不完；
生病之後，張麗君又覺得世界很小，裡面都是愛她的人。
幾個月後張麗君癌細胞擴散，不幸去世。
此時，小籠包快要會叫「媽媽」了。
「人想救命，命不由人」
24歲的鄒磊慶祝生日那天，和朋友出去吃了一頓海鮮。
可海鮮其實已經不鮮了。他怕浪費，就多吃了點。
結果過敏，導致消化道大出血。
在當地醫院救治了三天都沒有效果，家人決定讓他轉院。
拚命祈求，目光獃滯，剛來時，鄒磊家人的狀態幾近瘋狂。
醫生，是這個24歲的年輕生命，最後的希望。
主治醫師毛主任決定，給鄒磊做全身血液凈化。
「現在看不了那麼遠了，只能走一步看一步了。」
這種治療方案，可能給鄒磊一條命，也可能因為已經錯過了最佳的就醫時間，在凝血功能差的情況下，加重病情，導致他的死亡。
「只要你們有一絲希望，我們總歸要爭取的，按照你們的意思做。」鄒磊的家人決定抓住這根救命稻草。
血液凈化開始。
家人們能做的，只有祈禱。
「扛過去，只要你能扛過去。」
大量血製品送過來，還是冰涼的。專用暖血儀器來不及調配，醫生就輪流用手、胸口、腋下的體溫暖血。
這些帶著醫生體溫的血液被輸進鄒磊體內，氧飽和度上來了，病情沒有繼續惡化。
沒有更糟，就是在變好。
鄒磊的生命體征終於平穩，醫生和家人剛鬆了口氣。可這一口氣還沒喘完，最不希望老天開的玩笑，還是來了。
鄒磊的上消化道出現應激性潰瘍，從他的嘴，瞬間湧出了1000ml的鮮血。
他需要繼續輸血，可是下午搶救的時候已經用掉太多，血庫要求醫生提交申請。實在來不及了，毛醫生自己打電話去求血庫：
「你們（之前）很配合，給了我們六個單位。但是病人出現應激性潰瘍，一下子出血1000ml……
沒辦法了兄弟，24歲啊，24歲啊。」
血，要到了。不間斷地沖洗消化道，輸血速度開到最快，能用的所有醫療措施，毫無保留地都用了。
醫生用盡全身力氣，可還是只能對家屬說，「疾病來得太過兇險，你們要做好心理準備。」
「還有沒有希望了……？」
「扛啊。我們也是在死扛。」
鄒磊沒能扛過來。
參與搶救的車醫生，有連續兩天兩夜沒有睡覺，後來中秋節，鄒磊的家人發來感謝信：
「臨床有各種風險存在，現實也很殘酷。現在他已入土為安，我們也會逐步調整過來，一切都會好起來的。祝願您和ICU全體醫護人員工作順利，中秋快樂！」
車醫生說，「這是從醫這麼多年來，為數不多的情況。還是很感動。」
《人世間》呈現了世間最殘酷的一面：人想救命，命不由人。生命的脆弱是活著的人想像不到的。
為陌生人打開一扇生門
生與死，其實是一個不歇的輪迴，死亡的背後也會有一扇生門打開。
24歲的焦俞患上了腦部腫瘤，雖然轉院進行治療，但病情卻直轉急下，被確診為腦死亡。
焦俞的家人忍住悲痛，決定把焦俞能用的器官全部捐獻。
做出這個決定對於任何父母來說都不容易。
焦俞的媽媽邊哭邊說：「死了，火化了就是一把灰了，捐獻出去反而可以救更多的人。」
他們的家庭承受了痛苦，所以不願意看見其它的家庭再遭受這樣的打擊。
爸爸在「放棄搶救」的這個環節上，手顫抖著一直無法下筆。這時候一直哭泣的媽媽反而冷靜下來：這個時候了，該簽就得簽。卻又在簽完了以後，失聲痛哭：「我兒子得了這個病以後我都不敢哭，我怕他難受。」
終於到了離別的時刻，爸爸媽媽在手術台前跟焦俞做最後的道別。
爸爸流著淚說：「兒子，爸爸媽媽跟你告別了。本來這次來上海，也是給你做手術，但你自己的手術沒有做成，沒有把你的病治好，但反過來把你的有用的器官都要捐獻給我們的病友。
這也是爸爸媽媽做出的選擇，就沒有徵求兒子你的意見了。
請原諒爸爸媽媽。你沒有為我們養老送終，反而是爸爸送你了。」
最後，爸爸輕輕拍了拍兒子的額頭。
「小子，走好。」
「不要責怪爸爸媽媽……」
焦俞躺在手術台上，醫生們整齊地站立兩旁，手術室里響起來莊嚴的悼詞，人們沉默地鞠躬，表達對逝者的敬意。
「你就想他現在變成一顆種子，又到新的生命中發芽了。」醫生安慰二老。
焦俞的七個器官成功配型了六個，可以拯救四條人命。他明亮的眼睛，可以讓兩個人重見光明。
天底下最悲痛的事，莫過於白髮人送黑髮人，來生我們再做一家人。
用最後的力氣，拼了命阻擋死神的媽媽，換來了孩子的新生；「沒辦法了」的醫生，還是要收拾好情緒，搶救下一個患者；送走黑髮人的老人，用兒子的器官延續他人的生命。
生者的世界，因為有愛的羈絆而到處充滿留戀。
生命沒有奇蹟，但愛有。
獲取視頻鏈接
TAG:網易新聞 |