豆瓣9.3，這本好書，不該被埋沒
大家都知道，我超級討厭《你若安好，便是晴天》。
一本垃圾書，常年佔據熱銷榜。
就像安吉拉大寶貝，憑著辣眼睛的破演技，也能參加各種峰會、拿獎，還大言不慚的，要大滿貫。
一樣一樣的，令人反胃。
好書被埋沒，好演員被推搡到焦點之外。導致想看書的人，要先走進垃圾堆，翻檢被掩蓋的寶貝。
今天，想推薦一本好書。
豆瓣評分9.3分。但是，只有3972人評價過。
如果你想在春天，捕獵到一本好書，那就是它了。
《尋找家園》。
1.
不想寫作的畫家，不是個好教授
作者，高爾泰，南京人。
因為我也南京，他回憶起小時候，提到的地名，都很熟悉。這本書，瞬間從冰冷的紙張，變成沿街小店的熱鬧。
畫家的文字，都是活的。
讀王維的詩，「大漠孤煙直，長河落日圓」，我恨不得離家出走，去闖一闖沙漠。
讀豐子愷的《緣緣堂隨筆》，像是走進了紀錄片。
高爾泰也是。
這本書里，他像鋪開畫紙，勾勒一生的足跡。
印象最深的一部分是，抗戰結束那會，老街的牆上，還寫著「建立大東亞共和圈」的標語，牆角的農民，買賣蔬菜、魚蝦、野雞，大聲討價還價。
戰爭與市井，兩個極端在一個畫面里，共存。
慰安婦紀錄片《二十二》的導演，說到過一件事，他拿日本人的照片給慰安婦老人看，老人笑了。
說：日本人也老了。
苦難，是曾經的一部分。
但給孩子們買條魚，是今天最重要的事。
2.
文革，遍地都在吃人。
作者經歷了反右、文革、饑荒。
像《一百個人的十年》、《夾邊溝記事》一樣，這裡的人，也像被煮糊的米飯，充斥著可惜，散發著無奈。
父親蓋了小洋樓，外人眼紅，打著反右的旗號，整垮了這家人。
每天早上，要聽留聲機舞曲，踏著舞步轉幾圈的孫學文，成了右派，從三樓的宿舍窗口，跳下去，自殺了。
學雷鋒時，沒有哭，就有反動嫌疑。
上一秒點頭微笑的同志，下一秒就舉報你、弄死你。
作者反覆表達著困惑：
為什麼自己的命運，要由一些既不愛我，也不比我聰明或善良的人們，來擺布？
3.
為什麼要寫作？
高爾泰的不凡在於，他不是純粹的沉浸於苦難，而是把自己想像成旁觀者，甚至不在當下，而是穿越到未來，來審視此刻。
勞改時，為了應付檢查，農場要求，勞改犯們全都要笑，全都要跑跳。
顯得靈魂滿意、肚子滿意。
實際上，他們餓著肚子，跳不起來。極度迷惘，笑不出來。這時候，笑和跑，都是極度扭曲的。
作者就幻想，假如突然地震，他們全都埋入地下，變成化石，未來的考古學家，肯定不懂這樣的姿勢，是什麼玩意兒。
為了能記住走過的痕迹，他開始寫作。
在醫院呆了那麼久，看到了許多生老病死、悲歡離合，我很害怕有些人眼神里的空洞，彷彿以前沒好好活過，以後也沒有機會了。
而記錄，是反芻自己最好的方式。
4.
何謂家園？
書名，是尋找家園。
但作者的一生，卻都在奔走。
小時候，離開家鄉，異地學畫。
再後來，在大西北勞改，去敦煌研究，蘭州大學教書，到最後，直接跑美國去了。
（至於，他扔下精神分裂的女兒，間接導致女兒三個月後，死在小樹林，這點我很不能接受。）
他尋找的家園，在最後才吐露出來：
人生的歸宿在路上，而不是在深深的沙發之中。
ps
作者寫到，跟一個好朋友，時隔八年，再次見面。
「我的頭髮白了許多，他更白了許多。」
「見面之初，互驚老丑。」
這可能是我今年讀到最熱愛攀比、最耿直扎心的文字了。得多好的朋友，才能承受住「互驚老丑」四個字。
hi，多年不見，你丑了。
我很認真的請教下，這麼打招呼，會挨幾棍子？
TAG:文學歪史 |