方文山:一輩子那麼長,轉幾個彎又怎樣
一開始並不喜歡文字,夢想轉彎後竟收穫「詞聖」美譽
文 | 楓楊林林
一
85年到93年前後出生的同學,大概沒有幾個不是聽著周杰倫的歌長大的吧。自從周董火了之後,他背後的男人——他的御用詞人方文山也跟著火了。
娘子
Jay
周杰倫
00:00/00:00
給方文山標上「站在周杰倫背後的男人」的標籤,我覺著從鏡頭來看,這很貼切。但是,從影響力的角度來講,方文山與周董並駕齊驅。
自從周董當了奶爸之後,也逐漸隱退江湖,去年被記住的一次可能就是《等你下課》的單曲吧。
而方文山近兩年反倒比周董更活躍。上綜藝、做導演、寫歌詞、做公益、當文化傳播大使……多重身份,主業副業都沒落下。2018年恰好過去三個月,他就參加了《奇葩大會2》,近期又為TFboys家族成員王俊凱2018首支單曲作詞。
今年滿49歲的方文山,馬上到了知天命的年紀,同齡人開始想著退休在家抱孫子,而他卻越活越精彩,生命力仍然旺盛。
方文山因獨具特色的「中國風」歌詞被眾人熟知,但他自曝一開始並不喜歡文字,夢想轉彎後竟收穫「詞聖」美譽。
二
1969年台北一個偏僻小鎮的藍領家庭,一名男嬰降生在此。他自小便勤工儉學,每逢寒暑假都要外出打工:派送廣告,當餐廳服務員,做業務員,當高爾夫球童。
只要能賺錢,從不拈輕怕重,小小年紀就已嘗遍生活的苦辣滋味。
小時候常聽家裡長輩嘮叨,有兩種小孩一看就知道不是讀書的料。一種是特別貪玩、調皮的熊孩子;另一種是從小特別懂事又能幹活的孩子。
方文山就屬於第二種。學生時代,他不僅學習成績不好,而且個性沉默寡言,在學校里顯然不是老師喜歡的「三好學生」,還時常挨老師的臭罵。
蒲公英的約定
我很忙
周杰倫
00:00/00:00
雖然考試不行,但方文山並不是一個一無是處的孩子,他的作文是極好的。往往老師出完題目,他三兩下就能交稿。自己寫還不夠,還要幫同學寫才過癮。
沒有讀書天分,確切地說是沒有考試天分的方文山,勉強地考上成功工商電子科,便止步於學業之路。
成功工商電子科?就是我們所說的職業技術學校,但英雄從來都不問出處。
周杰倫、劉德華人家還是高中畢業的呢,他們成為眾人仰慕的「天王」巨星,還不是勢不可擋?
不能說的秘密
不能說的秘密 電影原聲帶
周杰倫
00:00/00:00
高中畢業後,方文山也到了服兵役的年紀。在此期間,方文山總算慢慢地開竅了。
他開始大量閱讀書籍,勤勉筆耕,簡直到了如痴如醉的地步。然而那時他還藉藉無名,為求溫飽仍需另闢蹊徑。
只有私立職高學歷的方文山,走的路註定要比別人更艱辛。
為了生存和生活,他從事過許多工作:當過紡織廠機械維修工、百貨物流送貨司機,去台北前最後一份工作則是安裝防盜系統的工人,每天頭頂安全帽,手拎電鑽,在塵土瓦礫中汗流浹背地工作。
但人如果沒有夢想,和鹹魚又有什麼分別呢?夢想一定是要有的,萬一實現了呢?
方文山很早開始就喜歡電影,從那時起,他便在心底播下了編劇夢想的種子。
三
方文山出道至成名為止總共遇上了兩次最佳的機遇,一次就是被吳宗憲發掘,成為專職的作詞人;另一次就是遇上周杰倫,成為一對優勢互補的黃金搭檔。
在《奇葩大會2》上,高曉松又說了同樣的話,方文山自己也承認。
因為喜歡電影,但無奈沒背景、沒關係、沒學歷,電影圈他進不去。
但條條大路通羅馬,一條路走不通不等於是絕路。
一輩子那麼長,轉幾個彎又怎樣。
既然用影像說故事行不通,那文字加上音樂也可以說故事,夢想是可以轉彎的。
於是,方文山在工作之餘,一筆一划寫下100首歌詞,他還把自己的歌詞本編好目錄、排版裝訂,取名為「歌詞工廠」,並自己設計封面logo,最後寄送給各大公司。估計只要跟這個沾邊的台灣公司,他寄了個遍吧。
在等待回復的那段日子,也是方文山最煎熬的日子,沉澱蓄勢的七八年之久,終於向夢想正式邁開第一步,得到的卻是石沉大海悄無聲息的回應。
三個月後,正逢鬼節的那天半夜,已經不抱希望任何希望的方文山,突然接到一個電話,對方說自己是吳宗憲,方文山不相信。
吳宗憲怎麼會給我打電話呢?這年頭騙子這麼多,千萬別讓興奮、激動沖昏了頭腦。後來冷靜下來,仔細聽聲音,吳宗憲的聲音辨識度這麼高,想模仿很難吧。
那就姑且相信你這廝就是吳宗憲吧。
通往夢想的大門需要一把鑰匙,而這把鑰匙最有可能是一個機遇。機遇有可能是自己誤打誤撞逮住的,也有可能是上天賜予的,像方文山這樣的,則是賞識他才華的伯樂贈送的。
東風破
葉惠美
周杰倫
00:00/00:00
吳宗憲的一通電話,打開了方文山通往夢想的大門,他第一次乘車踏上台北,夢想旅程從這裡啟航。
四
生活中的很多事情,只有經歷過才知道,並沒有你想像的那麼美好。
「進入了唱片公司,你也只是進來而已。進來不一定能發表作品,能發表作品不一定能留下。」
用100首歌詞打動吳宗憲的方文山,進來之後並不好過。比稿沒稿費,發表不了作品,收入沒保障,剛開始只能吃前幾年積累下來的老本。
生活比以前當電工更窘迫,唯一幸運的是終於做了自己喜歡的事情,距離夢想好像又更近了一步。
在外面比稿,他從未贏過,自己騎著電動車送demo,剛開始經常被退。
但比周杰倫吃過更多苦的方文山更明白一個道理:堅持做自己喜歡的事,才會有出頭之日。
現在,眾人都知道方文山與周杰倫是「黃金搭檔」。方文山自己卻說:「第一次跟周杰倫見面互相看不順眼,我還當面批評杰倫寫的歌曲旋律不好。」
火花是要摩擦才有的,黃金搭檔更需要激烈地摩擦。所以,第一次見面看你不順眼,沒想到後來關係那麼密切,我們一個像夏天,一個像秋天。
五
成功的創作者有兩種,一種是天才型;另一種是後天培養的勤奮型。
方文山二者兼顧,但更多的是偏向後者。
和朋友去外面吃燒烤,看到煙霧繚繞的樣子,是他創作《雙截棍》的靈感來源;寫《上海一九四三》查閱了許多資料,去了解時代背景、風土人情以及典故等等。
上海一九四三
范特西
周杰倫
00:00/00:00
「我研究過上百首歌詞,總結它們的結構、記憶點、畫面感,我不斷地嘗試,甚至用寫小說的全知觀點去寫歌詞。」
我們現在應該很難想像當初已經30歲的方文山還會堅持著努力著往流行音樂的圈子裡擠,那時的他沒有顏值,穿上破舊的衣服你會誤以為他跟周杰倫是送快遞送外賣或修水管的。
但就是這樣一個對夢想有著長久的執著與付出,才有了今天的方文山。
無論是填詞還是寫詩,方文山的創作語法和思維角度都自成一派,自稱為「方道?文山流」。他的詞作時尚輕盈又古典婉約,靈性十足又直指人心,正如他詞里寫的「如傳世的青花瓷自顧自美麗」。
青花瓷
我很忙
周杰倫
00:00/00:00
多次憑藉周杰倫的作品而獲得金曲獎的肯定。方文山也為劉德華、郭富城、張學友、蔡依林、林俊傑、S.H.E、吳宗憲、溫嵐、潘瑋柏、袁詠琳、張靚穎等人氣藝人作詞。
直來直往
離開
孫燕姿
00:00/00:00
「在這個時代,能在流行音樂中恣意書寫,將傳統文化如此淋漓盡致推向前台的詞人,恐怕也只有方文山了。」
學富五車的高曉松不僅盛讚「不輸李商隱」、「中文歌詞純以美來說,沒有人能趕超他。」還不禁感慨「什麼時候上帝能拿著我的手寫出一句『漂亮的迴旋踢』?」
簡而言之,方文山寫歌詞是「神來之筆」,堪比詩中李白,別人學不來。
(完)
TAG:楓楊林林讀紅樓 |