懸壺四十載，我終究成了一個「不純粹」的老中醫
本文系獻禮自治區60年大慶原創欄目《寧夏記憶》出品，每周二、五準時更新
以手搭脈，目光如炬，望聞問切，身懷妙器，他們洞悉眼睛和舌頭上透著的「天相」；枇杷葉20克、陳皮15克、甘草10克……這是破解生命密碼的鑰匙，是一句句關於生命的神秘暗語，中醫是哲學，更是藝術。
1
我家住在彭陽，祖祖輩輩務農。鄉下人身子骨硬朗，身體都很好，很少生病，一些不要緊的小病，咬咬牙便扛過去了，就算是生了大病，也只選擇用村裡流傳的偏方，或是去衛生院抓幾副湯藥來喝。
我從小體弱多病，母親給我試了多重土辦法都不奏效，家人找來一位老中醫，將我仔細查看了一番，又從藥箱里拿出一個脈枕，給我號了脈，好半天才慢吞吞說道：「這個娃娃脾胃不和，調和順了，自然就能吃喝，能長個兒了！」
老中醫穿著件發黃的白大褂，鬍子花白，滿臉褶皺卻容光煥發，他從我家提走了只老母雞，用雞胗子配了幾副葯，沒過多久，我的身體便漸漸好了，既神奇又神秘，我對於中醫的印象，便由那時開始。
母親不識字，卻十分重視子女的教育，家裡就算再困難，也堅持把我送到學校去念書。高中畢業後，我在鄉里做了名教師，教小學生識字背書，閑時幫家裡務農，照顧雙親。
1976年，我得到了上大學的機會，那個年代，上大學都是公社推薦名額，公社領導將推薦表送到了我家，母親激動得熱淚盈眶，領導把表塞到我手裡，說：「衛生院調走個大夫，實在缺人手，才撥下這麼個名額，培養個中醫師回來上班，你讀過高中，學起來快，好好學！」
「學中醫？」我眼睛一亮，突然又想起小時候遇見的那位老中醫來，目光如炬，精神矍鑠。
能做一名醫生，是我想都不敢想的事，在那個年代，教書匠是窮苦的象徵，而醫生，則受萬眾敬仰。我收拾好行裝，坐上了開往銀川的長途汽車，那是我二十年來第一次離開固原，汽車繞出大山，開往廣闊的平原。
寧夏新醫學校中醫班的四十餘名新生，均來自寧夏各市縣鄉鎮，帶班的李老師年紀不大，卻不苟言笑，開學沒多久，便帶著我們進了屍體解剖室。刺鼻的氣味，觸目驚心的課堂內容，實在讓我們無法忍受，大家紛紛掩鼻跑出教室。
我的適應能力很強，沒過兩天，便完全適應了解剖課的教學境環，但仍然無法完全理解中醫與解剖學的真正關聯。
中醫理論課的授課老師喜歡夾著厚厚的講義來上課，老師經常上午在醫院坐診，下午便穿著白大褂進了教室，枯燥乏味的理論，在他精彩的講解下，成了一堂堂有趣的歷史課、藝術課。
「西醫未盡周詳，中醫率多差謬，西醫有所長，中醫亦有所短。」老師帶著我們走進醫院，一邊為病人看病，一邊傳授我們臨床知識，然而中醫博大精深，短短兩年的學習，遠不能讓我們觸及萬分之一。
2
1979年初，我學成回到了家鄉，在彭陽縣王窪鎮中心衛生院工作。鄉親們生了病還是喜歡來看中醫，開些草藥回去，診室外邊每天都排著長長的隊，我與醫院的其他醫生一樣，成了鎮上鄉親們無比信任和歡迎的人，走在路上，每個人都會和我親切地打招呼問好，或是抓幾個果子塞我手裡，或是笑著跟我討幾個藥方子，那是屬於鄉下人最淳樸的表達方式。
然而，正如當年老師所說，「西醫有所長，中醫亦有所短」。一次，一個右下腹劇痛的小夥子來到醫院，高燒不退嘔吐不止，意識已經出現模糊，我診斷為急性闌尾炎，已經到了十分嚴重的階段了。
我一下子慌了神，同科室的老大夫趕過來看了看，說道：「燒太高了，很危險啊！聯繫縣醫院外科吧！」
那並不是我遇見的第一個急症患者，可確是第一次遇見如此生命垂危的狀況。老大夫摘下眼鏡，拍拍我的肩，說道：「咱們這兒沒條件，在縣醫院輸液消炎，及時手術就行，會沒事的。」
我點點頭，可心裡還是十分不舒服，從學醫到從醫，最難的不是繁多複雜的藥方，而是「無能為力」四個字。
小夥子在縣醫院做了闌尾炎手術，十天後出院回到了鎮上，他的母親來到衛生院開術後用藥，看見我連忙走過來打招呼，我接過她手裡的單子，上面密密麻麻寫了許多陌生的西藥名稱。
「大夫，你看這些葯對著吧？你再給開幾副中藥，娃臉都黃了。」
面對這些陌生的西藥，我並不能確定會對那個小夥子起到什麼治療效果，突然間，我開始懷疑自己，當一無所知、無能為力接踵而至之時，我還算是一個合格的醫生嗎？一個醫生急不能救人，緩不能療疾，背那麼多經典、葯書又有何用？
3
1990年，我極力爭取到去寧夏醫科大學附屬醫院進修的機會，主修中西醫結合。時隔十年再一次來到銀川，銀川城巨大的變化讓我目瞪口呆。附屬醫院門庭若市，患者熙熙攘攘，醫院裡科室繁多，醫療儀器也十分先進齊全。
那時候，附屬醫院的中西醫結合科室正處於發展階段，進修醫生被安排輪流到各科室學習，除了內外科理論，還要掌握心電圖、超聲、CT、X光片、血液檢測等一系列檢查結果的解讀。
在心內科，持續胸痛的患者前來就醫，心電圖顯示T波倒置，主治醫生果斷確診為心梗前兆，立即安排住院用藥；在急救中心，高血壓昏迷病人被送進來，護士第一時建間立靜脈通道，檢測血壓，化驗血樣，緊急注射利血平，病人轉危為安……西醫講求精確數據與嚴格的規範，我親眼目睹了它的乾脆和利落，並開始學會運用西醫的手段去對待病症。
科室巡迴學習結束之後，我又回到了中醫科開始進行系統學習。來中醫科就診的，不是得了慢性病需要長期調理的老人，便是西醫無解的疑難雜症病患，科室內外充滿沉悶的氣息。
一天，一個身材瘦削的中年男人到中醫科看病，主任醫師送男人走出診室，拍拍他的肩，溫和地說：「已經好太多了，咱們慢慢來，不要急……」男人接過藥方子，千恩萬謝地出了門。仔細詢問後我才知道，那個男人是腎病綜合症，患病很長時間了，用西藥治療後副作用太大，肝臟受到嚴重損害，便選擇來看中醫。
主任醫師詳細了解了他的病程，又與泌尿科醫生分析病例，最終採用了中藥合併激素的聯合治療方法，肝損傷雖不可逆，但病情卻得到了最大程度的緩解。
「中醫中藥幾千年的歷史，是老祖宗留下來的財富。但救死扶傷，才是醫之根本，中醫也需要吐故納新啊！」主任醫師笑著說。
4
之後的幾年，我一直輾轉於銀川與西安之間，專註於中西醫結合的學習。在西安，我運用中藥灌腸結合西藥調解電解質的保守治療手段，成功治癒了一位腸梗阻患者，更加堅定了我走中西醫結合之路的信心。
1997年，我回到了彭陽，在彭陽縣醫院中醫內科工作，和前幾年相比，來中醫科就診的患者明顯少了許多，我堅持兼用中西醫兩者的診療手段，根據不同病情，為每一位患者斟酌出最適合的治療方案。
醫院設置了替患者煎藥的服務，同時開始出售煎好並塑封的湯藥，患者回家只需熱一熱便能服用了，越來越多的中成藥出現在市面上，中藥不再僅僅是苦澀草藥的代名詞。
我時常想起在王窪鎮的日子，並仍舊像從前那樣，保持著中醫的泰然作風，與患者面對面而坐，純凈入定，全神貫注地望聞問切，一邊寫著草藥方子，一邊緩緩地講述每一味葯的出處、療效甚至傳說故事。
2015年，我正式從彭陽縣醫院退休了，接受老同事的邀請，轉到銀川一家中醫院就職，每周有五天的時間在醫院坐診，周三便到社區衛服生務站坐診，社區居民們圍著我，你一句他一句，從養生保健到慢性病調理，我耐心地一個個回答，內心無比滿足。
西醫重視微觀和局部，中醫則重視宏觀和整體，無論中西，療效才是根本。從醫四十餘年，從執著於傳統中醫的小醫生，到中西兼顧的老中醫，無論中西，我自認算不上太精通，但只要能夠幫患者掃除病痛，又有何妨？我安於這樣的「不精通」，樂於這樣的「不純粹」。
TAG:寧夏記憶 |