15年了，為什麼我們還會在今天想起張國榮？

今天是四月一日愚人節，但是人們似乎已經將這個節日淡忘，更多人會在這天想起張國榮。2003年4月1日，張國榮從酒店24層的露台縱身一躍，與世人告別，從此愚人節多了一層意義。

在民間，不同形式的的紀念活動年復一年，榮迷們集體默哀，以蠟像館裡簇簇的百合花，兩百萬隻隨水漂流的紙鶴，空中燦燦的孔明燈表達對偶像的思念。無數的展覽、影片放映是每年的固定節目。

今年是張國榮離世15周年，如果他還健在的話，他今年已經61歲了。這已是他們父輩的年齡，但在當下依舊有大量的年輕人在懷念張國榮，在張國榮90年代後期的鼎盛時代到離世期間，當時的90後大多處於孩童時期，可以說是與他「完美」錯過了。

不過近年來，涵蓋90後、95後、甚至00後的「後榮迷」開始不斷湧現。而這種情結不僅是對於張國榮的影迷而言，更多的人並不是他的粉絲，他們也許只是看過幾部他的電影或者聽過幾首歌，卻也會對張國榮頗有好感。

雖然這是個「追星」的時代，但大多數明星的保持期並不長，不過三年五載人們就會徹底地將一個明星遺忘。或許從某種程度上說，張國榮已經遠遠超出了娛樂明星的範疇，他承載著更多的文化和社會隱喻。

馬克思曾經說過：「你只能用愛來交換愛，用信任來交換信任。如果你想獲得審美享受，那麼要求你本身就是一個有藝術修養的人。」

一個演員或者歌手讓大眾認識TA的途徑是其作品，而最理想的情況是作品和個人特質完美地融合在一起。但這與所謂的人設是截然不同的，人設只是來源於公司的包裝，明星可以在短期內照著這個套路偽裝自己，但卻很難持續，時間長了就會暴露。

同時，這種人設雖然正面但卻大多都十分蒼白，它更像被精心包裹的塑料花，精緻而呆板，美麗而不動容。而讓人們備加留戀的人，更多是具有特殊人格魅力，比如梵高，他的人生就是畫作的最好註解。時間會變，但人性大多不變，人們喜歡的並不只是線條和顏色，而是那背後所隱藏的事物。

張國榮或許就是如此，梁文道說過：「大部分歌手唱歌，我們聽的時候會覺得TA唱的是別人寫給TA的東西，TA說的唱的原來是別人幫TA想好的，TA就是代言人。但是張國榮唱的歌，你會覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話。」

張國榮有一首經典的歌曲叫《我》，就被認為是其人生的寫照，其實不只是音樂，電影更是體現得淋漓盡致。

無論是《霸王別姬》中認定「說好是一輩子就是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子」 因而人戲不分的程蝶衣；

又或是《阿飛正傳》中 「我聽人講過，這個世界有種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風裡睡覺……這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時候」的無腳鳥阿飛；

還是《東邪西毒》中「酒越喝越暖，水會越喝越寒」的孤獨浪子歐陽鋒。這些角色都很好地展現出張國榮的個人特質，他們的巧妙之處在於你無法簡單地為之下定義，但這也正是個體價值的體現，人的魅力是與其複雜性成正比的。

而同時它們也被完美地投射到張國榮的個人生活中，他出身於名門望族，童年生活孤獨而憂鬱，13歲去英國留學，即便在之後最鼎盛的時期，他也始終與主流保持著某種程度上的疏離，反而是以一種反叛的形象出現。

最典型的莫過於《跨越97演唱會》時的造型，張國榮塗上紅唇，腳踏紅色高跟鞋，嬌媚無限。

這雙原本是白色的Manolo Blahnik 高跟鞋，為了表演被塗紅，貼上珠片，在舞台上演繹了一把不一樣的男性魅力，至今依然奪目，他穿著紅色高跟鞋，性感、妖嬈、嫵媚集於一身。而這正是極致地體現出了《我》中所唱的：「我就是我，是不一樣的煙火。」

但這種舉動在當時是存在著極大爭議的，社會依舊會以刻板的性別模式去限定人們。

同時，更為敏感的還是其性向選擇，在1997年那場演唱會上，張國榮直接對坐在台下的唐鶴德說：「這首歌送給我的摯友，唐先生。」

只是當你選擇尋求真實自我的時候，就必然要為之付出代價，你需要承受沉重的社會輿論的壓力，即便優秀如張國榮也不例外。

在遺書中，張國榮寫到：「Depression(沮喪、抑鬱)。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。呢一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」

或許這也就不難理解為何人們會如此留戀張國榮，甚至是那些與其並無多少交集的年輕影迷也會被他打動。如果說人們懷念約翰·列儂，其實是在追憶他所代表的愛和和平，那麼對於張國榮，人們所追尋的或許就是那種炙烈的自我。

而這一訴求在年輕一代的身上體現得更為明顯，他們不想被陳舊的世俗所限制，活在一個被設定好的框架中。人們會更加註重個人的真實感受，表現出自己個性，而非壓抑自己去迎合某些世俗觀念。

在當代公眾人物當中，張國榮無疑最好的展現出了這一特徵，他去世時已經47歲，但你卻不會聯想起所謂的「油膩中年男」，而是覺得這是一個敏感、細膩但卻極致的藝術家。

人們之所以會去懷念一個人，歸根到底是在追尋一種美。或許從這個角度上看，張國榮的形象已經遠遠超出了他的個體生命，是大眾對之投射的美好嚮往。所以，張國榮的去世毫不損害他的魅力，而是以另一種方式在場，因為他的所作所為影響了很多人的價值觀念。

例如在張國榮的時代，出櫃依舊是一件很隱秘的事情，而在今天同性平權已經是普世價值，有更多的人開始有勇氣面對自己的性向。同時，抑鬱症作為一種疾病開始被正視，人們越來越多的會關注自己的情緒。

也許當我們在懷念張國榮的時候，是在期待以一種溫暖和理解的角度去看待每一個個體生命。這與日期無關，甚至與偶像無關，只是一次關於愛與關懷的討論。

校訂：吳巍 / 姚色豐 | 本文圖片均來自於網路

▌新生訂閱號精選文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！