要有多少前半生的光，才能照亮沈從文後半生的暗

最新 04-02

電影《無問西東》里有句台詞，「如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還會有勇氣前來？」當我們讀過《沈從文的後半生》，再來回望沈從文的前半生，很多事情自然多了許多意味，怎能不說他「勇氣可嘉」呢？

沈從文一旦看著世界，他就進入到每一個小小的溫柔的目光里，他向張兆和求愛時詩意地表達，「讓我這鄉下人喝杯甜酒吧」，也完全不以報紙上說丁玲批評他與人民脫節為傷害他，連掉起牙來也還是愛說笑——先掉左右後牙，並不痛。

他對時局有焦愁，屢次向別人追問時局的癥結，「你們告訴我，批評我，免得我發了傻氣說了糊塗話」，「我們是不是還有方法，可以使這些人恢復正常人的反應，多一點生存興趣，能夠正常的哭起來，笑起來？」

那個年代，一群人活在一種現實文化空氣中，奇異的是，活在那種文化空氣中，居然還有人寫作。無論現實如何要不得，他們的對面還有讀者。

而想到沈從文的晚年，內心總要一陣痙攣。在特定的背景與壓力下，沈從文曾忍住疼痛親手掩埋了自己的一段文學記憶，說得更悲愴點：親手掩埋了自己，把自己曾珍視的精神建築一舉夷為廢墟，縱使沈從文後來完成了從作家到服飾史專家的轉換。北京給過他輝煌，也給了他蕭索。

沈從文的精神曾是崩潰的，但他從崩潰中恢復過來的過程，不僅僅讓自己變得「正常」了，還從恢復中重新凝聚起了一個自我。

沈從文應該有兩個，一個是湘西人沈從文，一個是北京人沈從文，或是前半生的沈從文，後半生的沈從文，他們共同組合成20世紀一位文學大師完整的人生歷程。

以下內容來自《沈從文的前半生》，作者想呈現出來的，不僅僅是一個人半生的經歷、在生活和精神上持久的磨難史，而是能夠思考一個人和他身處的時代、社會可能構成什麼樣的關係。

沈從文和夫人張兆和

一九四六年八月二十七日，沈從文一個人從上海乘飛機回到北平，就任北大教職。

第四天，《大公報》記者徐盈和子岡來訪，子岡隨後發表《沈從文在北平》，做了生動平實的記錄和描述，帶著親切的幽默：

……「我沒有像振鐸、一多那樣做，我想」，他手指著前額畫了很多圈圈說，「便是因為我能承受生活上的一切壓力，反抗性不大，這或許是弱點。」

他完全不以報紙上說丁玲批評他與人民脫節為傷害他，「她一向那樣說的。抗戰初期，曹禺，巴金都曾有可能約往延安去，可是不知為什麼，都沒去成。我自己是一個沒受過教育的人，所以書也教不好；不習慣受管束，也不會管束別人。還是讓我和青年在一起，看了他們如何轉變。」……

……似乎他還是看重作家的作品，或者更在為寫作生命的有限擔心，因為他說：「我也許還能寫十年，別人寫百萬字的時間，我只能寫十萬字。我曾經和巴金同住過，他寫《火》，我寫《邊城》，他一天寫七千字，我一周才寫三千字。」

他說他的原稿是別人看不清的，東一點，西一點，句子不完全，修整好了才對湊起來。果然桌上正在修整的舊稿好似女人正在電燙的頭髮，添的句子像夾子捲兒向四周散射。

……

他的掉牙和別人有些不同，他先掉左右後牙，並不痛，卻與他的愛說笑的氣息不相配合。他承認是為了「吃得太壞」。鼻血病這幾年好些了。……沈夫人……現在在蘇州娘家。

沈先生說：「來不了啊，……教授們的較好房子要等抽籤。」他的十二歲的兒子已上了蘇州中學了。版稅呢？讀者們會驚訝的。可是他不會憤怒，卻顯然是會傷心的，「今年開明結算稿費，我拿到三百六十元，因為是按照偽幣摺合的。算起來要自己一本書十八年的版稅才能買一本書，這是書店的制度。」

沈從文

他又講起部定的那本國定教本邏輯學。作者的數年版稅值九元七角五分，為此他慨嘆：「文化文化，原來我們就活到這麼一種現實文化空氣中，奇異的是活在這種文化空氣中，居然還有人寫作……工作的莊嚴感終未失去……原因是這種人明白現實儘管如何要不得，他的對面還有讀者。」

……

由《憶北平》也可以看出他對時局的焦愁，他屢次地追問時局的癥結，坦白地說：「你們告訴我，批評我，免得我發了傻氣說了糊塗話。」……

如果你在北平的廟會或小衚衕碰見一位提了網線袋，穿著一件灰色或淡褐色毛質長衫，身材矮小瘦弱，一臉書卷氣，眯著眼睛在書攤子上找舊書或是在找門牌號數，說一口湖南北平雲南雜糅的普通話，那便是沈從文。你可以告訴他，他該去理髮店理髮啦。

一個多月後，沈從文又接受《益世報》記者採訪：「記者提出了鄭振鐸與郭沫若，他表示搖首，拿了巴金與茅盾來做比。他說：『文化生活出版社是有極大貢獻的，但巴金卻在那裡默默地支持著它，而且是很吃力的工作。茅盾也很沉穩，不像郭沫若一般的飛莫斯科。像女作家鳳子穿的花紅柳綠跑到蘇聯大使館去朗誦詩，丁玲則到鐵礦上去體驗工人生活寫了文章還要請工人糾正。』」

提到何其芳等，並且還說：「假若國家把作家都放在宣傳部里，那成什麼樣子」，「文學是可以幫助政治的，但是用政治來干涉文學，那便糟了。」

沈從文和張兆和

記者姚卿詳做「學者在北大」系列採訪，最先發表的是朱光潛的訪談，所以關於沈從文這篇在《益世報》十月二十三日刊出時，題為《學者在北大（二）：沈從文》。沈從文沒有料到，上海《僑聲報》於十一月三日又登載此文，且改題為《沈從文論作家》，他指名道姓的點評益發傳播開來。

很難確定記者的記錄準確到什麼程度，描述中渲染的成分有多大。這篇訪問記倒是有一點生活信息：沈從文搬進了較大的宿舍，「他的住房已不是鴿子籠式的了」，「他現在『和朱先生他們在一塊吃飯』。」

回北平後還不到一個月，沈從文就在九月二十二日的《經世日報·文藝》發表《新燭虛》，十月刊於《上海文化》時改名為《北平的印象和感想》，難抑痛苦地表達對所見的厭惡和失望。

運煤的臟駱駝進城，忽然看到美國出品的坦克；六輪大汽車出城，滿載著新徵發的壯丁。「就在這個時節，我回到了相去九年的北平。」在人群中散步看人，「儼然已多少代都生活在一種無信心，無目的，無理想情形中，臉上各部官能因不曾好好運用，都顯出一種疲倦或退化神情。另外一種即是油滑，市儈、鄉愿、官僚、××特有的裝作憨厚混合謙虛的油滑。……我們是不是還有方法，可以使這些人恢復正常人的反應，多一點生存興趣，能夠正常的哭起來，笑起來？……我們是不是對於那些更年青的一輩，從孩子時代起始，在教育中應加強一點什麼成分，如營養中的維他命，使他們在生長中的生命，待發展的情緒，得到保護，方可望能抵抗某種抽象惡性疾病的傳染？方可望於成年時能對於腐爛人類靈魂的事事物物，具有一點抵抗力？」

他想到的是，「北平的明日真正對人民的教育，恐還需寄托在一種新的文學運動上。文學運動將從一更新的觀點起始，來著手，來展開。」

就在這個時候，他幾乎撞到一個攔路電網上。「你們可能想得到，北平目前到處還需要一些無固定性的鐵絲網，或火力網，點綴勝利一年後的古城？」接著是兩個人摸身檢查。

沈從文

駱駝運進御冬的燃料，而北平之外，零下三十度的一些地方，集結五十萬人在打仗。「讀書人縱無能力制止這一代戰爭的繼續，至少還可以鼓勵更年青一輩，對國家有一種新的看法，到他們處置這個國家一切時，決不會還需要用戰爭來調整衝突和矛盾！

如果大家苦熬八年回到了北平，連這點興趣也打不起，依然只認為這是將軍、偉人、壯丁、排長們的事情，和我們全不相干，沉默也即是一種否認，很可能我們的兒女，就免不了有一天以此為榮，反而去參加熱鬧。張家口那方面，目前即有不少我們的子侄我們的學生。我們是鼓勵他們作無望流血，還是希望他們從新作起？顯然兩者都不濟事，時間太遲了。他們的弟妹又在長成，又在那裡『受訓』。為人父或教人子弟的，實不能不把這些事想得遠一點，深一點，因為目前的事和明日的事決不可分。」

為寄託希望的新的文學，沈從文又忙碌起來：他和楊振聲、馮至主持天津《大公報·星期文藝》副刊，十月十三日出第一期，不久此副刊全交由馮至發稿；接任天津《益世報·文學周刊》主編，十月十三日在第十期發表《文學周刊開張》；十二月，與朱光潛、楊振聲、馮至、徐盈署名編輯的《現代文錄》雜誌出版，但只出了一期；經蕭離介紹，主編北平《平明日報·星期藝文》副刊，十二月二十九日創刊，他題寫了刊頭，此副刊實際主要由北大同事周定一負責。

沈從文把編副刊的工作看得很重，如在《益世報·文學周刊》第十一期的《編者言》中所表示的那樣的：「第一句應交代的話，是『沒有熱鬧』」；「對作者將為一個自由競爭表現新作的據點，對讀者將為一個具有情感教育的機構」；

「若有人問我，在你這個理想發展中」，產生有成就的作家和有分量的作品，「用來和這個亂糟糟的現實社會對面，有什麼作用？我不必思索即可回答，希望它能有作用，即在多數人情感觀念中能消毒，能免疫。不至於還接受現代政治簡化人頭腦的催眠，迷信空空洞洞『政治』二字可以治國平天下，而解決國家一切困難與矛盾。卻明白一個國家真正的進步，實奠基於吃政治飯的越來越少，而知識和理性的完全抬頭。」