原創：記事·懷人
一年一歲一晃過，
一事一記一懷人。
——自題
記事：閑話丐幫
想起來一件事：在中國歌詞群里我說過一句話，其實是很早說過的一句話：歌詞界是個丐幫。缺乏常識的一位東北女詞人記錯了，於是詰問我：你不是說寫歌詞的是乞丐嗎？哎喲喂！這可完全是兩碼事兒。當然了，女詞作者沒有興趣讀武俠小說乃至於了解江湖不多，這方面的知識面窄，可以理解。
所以這一期我就說一說丐幫。
我是曾有過這句戲言：歌詞界是個丐幫。很快，這句話在歌詞界內流傳，被視為對歌詞界的極大不恭。有些人背後指責這廝不地道，把咱們偉大的歌詞界居然說成了要飯花子。這種淺薄也和前面所提到的女流見識差不多。也曾記得，我所敬重的張藜被我一直簡稱為「藜師」生前曾當面勸慰：兄弟，沒事兒多整點兒你的好詞兒，說這個幹啥？就因為我這個「丐幫」說，耽誤了一屆中國音樂文學學會副主席。
任衛新和王曉嶺
株洲會議結束與曉光於湘水渡船上乘風破浪
其實，如果刨根問底，尋根查源，早於二十世紀八十年代初在湖南株洲舉行的第一屆全國歌詞研究會期間，似乎我就在玩笑中有了一個關於「貧下中詞」的專利了。要知道，在上個世紀六七十年代，貧下中農可是個好成份，是社會的主流階層。農民就是貧下中農，牧民就是貧下中牧，漁民就是貧下中漁，絕對的官方規範稱謂。
我和甲丁那時年少性頑，靈感的火星子沒用到正經地方，看到浩浩蕩蕩的歌詞大軍雲集在株洲，共討歌詞大計，於是，就冒出來個與貧下中農、貧下中牧和貧下中漁掛靠並列的想法：貧下中詞。因為，那時的社會背景還以貧為美，在風格上又帶有些自嘲，因此，一經說出，不脛而走，歌詞界頗為流傳了一陣子。
這就要說到了「丐幫」了。
什麼時候說的，已經記不清了。什麼時候把別人激不舒服的，就更不知道了。後來，聽說在歌詞界的高層會議上，有比我資歷老的一位詞家嚴肅提出了這個問題，我說以「要飯的」謾罵整個歌詞界，我才覺得此事不可小視了。哇呀呀！詞作家，叫花子，如此侮辱，如何得了！該把這個叛逆賊子趕出詞門，當以開除詞籍之罪。於是，據有人透露在北京那次中國音樂文學年會上，我的「頭銜」就這樣丟了。
事情已經過去好多年，說這件事，已經完全沒有意義。但很想說的話題是：其實，之所以戲言丐幫，但凡有點兒常識的人應該都知道，在中國歷史文化中，丐幫是江湖為尊的第一大幫。最受大家喜愛的《射鵰英雄傳》中的丐幫幫主「九指神丐」洪七公就是典型代表。
任衛新、馬金星、王曉嶺合影株洲會議
另外，至少中國歷史上兩位皇帝都是丐幫出身。一個就是幼時逃荒要飯坐在筐子里被挑著走的宋朝開國皇帝趙匡胤，一個就是幼年為僧又被逐出廟門挨家乞討的明朝開國皇帝朱元璋。還有，據說咱們的文化先師孔祖老爺爺當年曾在陳國斷炊，接受了窮漢乞討接濟才不致餓死，也和丐幫深有一腿。說真的，咱攀不上啊。
另外，丐幫其實是一種境界，甚至是一種精神。有丐幫考：此為藏龍卧虎，名揚江湖一脈。而且，丐幫又分污衣幫和凈衣幫。其中凈衣幫就算是有著家財萬貫，也願意散盡家資，進入丐幫，笑傲風塵。此乃是何等洒脫！這樣一比，乾脆，咱買二斤棉花撞死得了！
於是又想到了搖滾歌手張楚，考上大學辭退，獨自流浪西涼，宿大漠，走陽關，青稞酒，莫合煙，就這樣背著吉它，寫歌，唱歌；乃至後來住在北大和清華的學生宿舍里，大家提供飯票為他裹食，他為大家唱歌的那種灼熱風華。切記：張楚們可不是因身無分文而賣藝行乞，家裡頭的條件好著呢，人家沒有認為恥辱，而要的就是這種感覺。
有興趣者不妨去讀一下《毛澤東遺物事典》一書，其中介紹毛澤東主席有一件遺物，那就是到基層考察時，警衛人員隨便折來的一根供他爬山借力的竹竿，誰知他老人家從此不離，每出必帶。越南的胡志明主席來中國得到毛主席硃批的經濟援助，彼此在閑談中要拿他那根世界名牌的手杖來換這根竹竿，孰不知毛主席斷然大手一揮：不換！我還是用我的討飯棍的好。毛主席都不忌諱都不在乎，您說您該往哪裡擺？
回頭再看咱們的歌詞界，雖然平時大都慘淡經營，從沒計較什麼發大財發橫財發洋財機會。但記得前些屆每當舉行全國代表會議，很多都各自解決路費四面八方趕來，以文會友，切磋詞藝。只為共謀共舉振興我中華民族歌詞之大計大業，你說說，這不是我上面說的那種境界那種精神又是什麼？
第一屆中國音樂文學學會株洲會議
其實，我說歌詞界是個丐幫，實乃為自嘲也。自嘲又是什麼呢？有人說自嘲是一種豁達，有人說自嘲是一種智慧，還有人說，自嘲是一種情趣，都對。但我說自嘲首先必須具備一點，那就是自信。最起碼有了自信，然後，你才能夠達到睿智地通過詼諧幽默的自我調侃，先於人嘲而自嘲。所以，沒有自信就沒有自嘲，你缺乏自信就不敢自嘲。
啟功先生身體小恙杜門謝客，門外貼一紙條自嘲：熊貓病了，謝絕參觀；如敲門窗，罰款一元。冰心老人高齡家中接待來訪自嘲：我現在是坐以待斃（幣）即坐在家中寫稿等待寄來潤筆費人民幣。自嘲顯現大家風度，率真之情，可愛至極。一家著名文人雜誌社的幾位老先生，筒子樓，編輯部，蝸居一間斗室，在其隔壁，就是只掛半截子布簾的無門廁所，以「聞屎（文史）館館員」而自嘲，風流倜儻真是玩兒到了大雅若俗和大俗若雅的境地。
別以為跑題到了自嘲，沒跑，必須扯回來，還是關於歌詞界是個丐幫的話題。
第一屆中國音樂文學學會株洲會議合影。
從左至右：任衛新、王曉嶺、吳甲丁、
錢建隆、盧雲生
既然「丐幫」之說，一經出口，駟馬難追了，我也曾經作過這樣的反思：如果說，寫歌詞的自嘲為丐幫您不喜歡，那您喜歡什麼？禮部尚書嗎？宮廷樂官嗎？偉大的文學家嗎？
這麼說吧，哪怕您就是荷馬，也不過是個瞎子藝人；那怕您就是李白，提醒您別忘了，這位詩人舞宮夜宴時為討一碗御酒吃吃，也「看到雲彩想到了你的衣裳，看到花朵想到了你的容貌」來當場創作歌詞，隨即叫人度曲演唱肉麻無恥吹捧楊貴妃以阿諛唐明皇，這也算是歌詞界的曠世古今了吧。
之所以不願把自己列入丐幫一類的心理，其實簡單，那就是把自己看得不那麼簡單。於是，想到一位以創作電視晚會小品出名的寫手。當我把他向一位業餘作者介紹時，原本就帶有一種玩笑調侃的口吻：不認識吧？這可是咱中國的小品大王。哪知這位寫手一臉高古一臉莊嚴地把手一擺，特別煞有介事增強邏輯重音地更正我說：不，是劇作家，劇作家。我暈啊！
其實，自嘲中還有一種特質，那就是自謙。李叔同弘一大師自號為二一老人，這來自於他自己寫自己的兩句詩：一事無成身漸老，一錢不值何消說。一事無成，一錢不值，如此二一，這是何等的自謙。自嘲是可愛的，自嘲是可敬的，至少，自嘲要比自詡和自誇以及自以為是自命不凡要好得多嘞。
丐幫，有什麼不好？您想達還達不到呢。
2004-11-3初稿
2007-7-22完成
2018-3-29修訂
懷人：隱去實名WBH
說是懷人，但這篇文字可不是記懷。而是我抹不掉這個名字。但是我又不願標明他的名字：WBH。
一九七六年，我從內蒙古建築公司調到了北京，走進的當時叫作中央廣播局的復興門廣播大廈的中央廣播文工團，在創作室任創作員。開始了專業文藝創作生涯，但也開始了長期的兩地分居生活。
本人調中國廣播藝術團不久留影，
背景就是所在地廣播大廈。
調入北京之前，與妻已結婚。來到北京，住在筒子樓的辦公室兼卧室里，何時能解決兩地分居？永遠的不知道。一開始，還天真地以為一定不能要孩子。因為，有了孩子，便是兩個進京的戶口名額，解決起來就更難了。然而，三年之後還是杳然無信，這才知道，如此想法不過是自己哄自己，自己騙自己。
於是，有了孩子。之後兩地分居的日子更為艱難，一心相信組織的報告打過，帶著僥倖心理尋找對調對象的招貼也在街頭刷過，沒有任何的迴響。無期的無望，伴隨著無門、無助與自感的無能，成為終日壓在心頭沉重的烏雲。
忽然有一天，在總團辦公室的樓道里無意中遇見王力葉團長，他是親拍板簽字批准調我入團的領導。他見到我有著永遠和善的微笑，走到我面前主動告訴我：最近有個進京指標，人事部門來請示，我說，別做其他考慮了，就給小任解決兩地分居吧。
此乃到如今，我都會想起那是最高興的一天。當即寫信把這個消息告訴了妻子。妻子也說，當看到這封信，是她多少年來唯一的一次下班是唱著歌回家的。
總團人事部門具體辦事人叫WBH。王力葉團長在告訴我的同時並讓我與他進行聯繫，但找了幾次，此人卻始終避而不見。終於有一天下班在家屬區宿舍的小合作社也就是今天的小副食店排隊賣肉，此人剛好就在我的前面見到了。雖然他假裝沒看見，我當然要抓住機會小心翼翼地探問了一下王團長告訴我的解決我和我愛人兩地分居的事情。還沒等我把話說完，頭也不回極為冰冷的三個字：等著吧。
這一等，從此再無消息。據了解，由於團長指定的我不是WBH想解決的關係，最終此人還是想方設法找各種理由進行了更換。但是那頭也不回冰冷的三個字，就像釘子永遠釘在了我的記憶中。
就是這樣，繼續無期的無望，又是過了五年的時光，總團人事部門更換了顧景源，人很厚道。還是力葉團長再次為我爭取了名額，顧景源每次都是笑呵呵地一路配合，妻子終於調京，解決了兩地分居。至於那個WBH不知何時不知何因，離開了當時已經更名的中國廣播藝術團。後來也曾幾次打探，基本無人知道此人所終。
常言說，手大遮不住天。到如今，我的家在北京已經定居生活了四十多個年頭。回想走過來的這些時光，貴人不多，小人不少，歷見了林林總總一些不地道的齷齷齪齪。在我不恥於提而又抹不去的名字中，這位WBH是一個。我實在不願提及小人，我會寫我的貴人的。
【簡介】任衛新，國家一級編劇。畢業於中國音樂學院音樂文學專業。我國著名文化項目策劃人、撰稿人、編劇及歌詞作家。出任多屆央視春晚總撰稿，大型音樂舞蹈史詩《復興之路》文學總執筆。歌劇《二泉》編劇等。歌曲《永遠是朋友》廣為流傳。
（責編唯美）
烹文煮字，以此擺渡歲月時光。
（蘋果手機讚賞二維碼，感謝捧場）
烹文煮字，以此擺渡歲月時光。
TAG:衛新文存 |