當張國榮還不是「張國榮」
文 | 虞知樂
責任編輯 | 胡曉
「
正趣果上果
如也
陳粒
00:00/
不如
我們從頭來過
《緣份》這部戲我前後看過好幾次。
電影散場的時候，我想，這實在是一部從劇情台詞到鏡頭語言都平平無奇的電影。大概它就好在那些三十年前的印記：「邵式電影公司」老套的片頭、嬰兒肥的張曼玉、古靈精怪的梅艷芳。
還有，稜角青澀得還不那麼「張國榮」的張國榮。
1984年電影《緣份》劇照
你所知道的張國榮是誰？
程蝶衣，寧采臣，還是《阿飛正傳》里的無腳鳥？《風繼續吹》還是《我》？
當張國榮這個名字還沒有被簡化成標籤，神化成符號，寫進集體回憶里——
張國榮是誰？
【正文】
在大多數人的印象里，從《Monica》開始，到《霸王別姬》的高潮，他一路紅到了他離世的那一年。好像張國榮天生就是一身平靜不驚的文質，或者玩世不恭的傲氣。
1994年電影《金枝玉葉》劇照
香港有一句土話用來鼓勵灰心喪氣的後生仔，「張國榮都要熬八年。」
張國榮是選秀比賽出道的。那時候張國榮二十一歲，就是一個又黑又瘦的小年輕。他跟著一起組過樂隊的同學報名了歌唱比賽，結果單槍匹馬地，稀里糊塗地，一路殺進了亞洲總決賽。
當時張國榮天真爛漫什麼都不怕，初賽時不知道歌曲時長規定，選了一首長達八分多鐘的英文歌。他站在舞台上，穿著時興的白西裝紅靴子，慢悠悠地唱，引起了在場觀眾，包括年僅七歲的獻花小姑娘的注意。
十幾年後這個小姑娘進入了娛樂圈，成功和白馬王子張叔叔演了對手戲成了好朋友。她就是莫文蔚。
1977年亞洲歌唱大賽上的張國榮
拿到電視台的合約和薪酬的時候，春風得意馬蹄疾呀，張國榮做的第一件事就是租房，裝修，搬家。
為什麼呢？這就要聊聊張國榮的來歷了。
張國榮的父親是當時香港著名的西裝大亨張活海先生，背後一大家子人，他排行第十，是最小的孩子，小名十仔。十仔生得又靚又討喜，但是老照片里幾乎不見他笑。父母忙碌生意又感情不合，也不和孩子一起住，十仔得到的父愛和母愛很少，和哥哥姐姐的年紀也差得太大玩不到一起。他的童年空蕩蕩的，長大之後回憶起來，唯一印象深刻的場景是奶奶過世。
真正讓他視為家人的是一手帶大他的傭人，張國榮喊她六姐，贊她是人生中對他最好的女人。
張國榮（左下）和他的家人合影
張國榮兒時單人照
偏科嚴重不想將就，對家庭也沒有留戀，張國榮十二三歲就當機立斷一個人跑去英國讀書，好好學習天天向上，還真學成了模範生，戲劇、文學方面尤其天賦異稟。拿著獎學金上著好大學的一年級，香港這裡突然喊他回家——
父親成日應酬，飲酒過度，患上半身癱瘓，怕自己時日無多，送終的時候希望小兒子在身邊。
這一回來，就走不了了，被塞進中學做了插班生，張國榮懵了好一陣子。一方面長期留學，早就不習慣跟家裡人同住；一方面已經成人，迫切想要自力更生。那陣子他賣過鞋子褲子打過雜，一閑下來就覺得前路迷茫。
於是，一天他帶著六姐給的五塊錢報名費和一點點對自己藝術細胞的自信，摸索著闖進了娛樂圈。
英國留學時期的張國榮
新人時期的張國榮
似乎每一個在外界看來剛橫空出世就登峰造極的明星，都會有擁護者站出來替他說一句，「你知道他有多努力嗎？」其實，這句話好襯張國榮。
每個時代的觀眾都是苛刻的。張國榮一夜成名之後馬上走了下坡路。前衛難理解的造型，唱著沒人聽的英文歌，聲音單薄被說成「雞仔聲」……很長一段時間，他都拿著微薄的薪水，撐著沒人捧的場，連去商店拿贊助的服裝都要看店員的眼色。他使勁找自己發家成名的路子，卻連著幾年都沒找對。
第一張專輯《Daydreaming》
直到後來，換經紀人換公司，從《風繼續吹》唱到《Monica》，從電視演到電影，他終於一條路走到天光大亮。
但這是後話。
事實上，張國榮演的第一部電影差點毀了他。
還是太年輕，他聽說是和當紅的女演員搭戲演一部喜劇片，二話不說簽了合同，結果開機了才發現劇本又黃又俗，怕被劇組的黑社會勢力當街暴打，只能認衰拍完。這片子就是臭名昭著的《紅樓春上春》。
張國榮自己把這半推半騙的拍戲經歷概括成「賣豬仔」，後來他一度不敢再碰電影。緩了兩三年之後，他一鼓作氣重新從青春片攻破，終究是沒斷送一個影史傳說。
《紅樓春上春》劇照 張國榮飾賈寶玉
再說到張國榮的歌唱事業。反覆聽當紅歌星的磁帶，學貓王的聲線，坐在台下聽別的明星唱歌——張國榮在著急變好的那段時間什麼方法都嘗試過。
二十七歲這一年，東京音樂節上一首沒有得獎的日語歌《Monica》被他機警地相中。很快，談下版權，發行大碟。張國榮等了那麼久，終於一下子從香江那邊火到長江這頭，在頒獎典禮上坐穿冷板凳的故事到這裡才永遠結束了。
1984年專輯《Leslie》，其中收錄《Monica》
八年，人家問張國榮是怎麼過來的，他一臉雲淡風輕：「忍過來的咯。」但其實張國榮不是一個神經大條的人。一直到四十幾歲開演唱會的時候，他還是場場淚流滿面，是出名的愛哭。
那些年他在前輩的慶功宴上哭過，在家聽著辱罵的電話留言哭過。他怎麼都吞不下一口氣，硬是熬成了菩薩。
張國榮演唱會現場照片
但就是自身難保的那些日子裡，他還得空教新入行的林憶蓮演戲，陪有蘇州口音的劉嘉玲練粵語，成天給梅艷芳嘮叨注意身體慎重交友。
後半生，他又忍了譚張之爭的辱罵、熱情演唱會的污名、關於同性戀情的非議云云。自然也幫了更多圈裡圈外的人。
張國榮和梅艷芳
張國榮和鍾楚紅
【最後】
張國榮是一個說不完的故事，這一回就說到這裡。
張國榮大器晚成的光榮奮鬥史不是最了得。人生在世天天天，日月如梭年年年。他奇就奇在，這一生人活到頭，他都是最開始那個事事放在心上又什麼都不怕的小年輕。
現在的歐巴
才二十歲就當了歐巴
但是哥哥
六十歲了還是哥哥
-END-
本文由小樹林原創
本期評論圈
你有什麼想說的？
TAG:廣理會計系 |