《父後七日》——世間安得兩全法

開始懼怕死亡是在小學的時候。

爺爺過世後的第一個春節，我和老爹兩人去五叔家裡拜年。村子裡有我們家族那支的祠堂，一問到祠堂，在回來的路上，老爹就不停地講解家族歷史，在后座位的我把祠堂、棺材和死亡三個詞按順序聯想了一邊，腦袋開始胡亂編輯，想像自己死亡的時候，能不能看見大家，如果能看得到，我是不是會被封在漆黑的空間里，只能聽到動靜卻不能發聲，那樣我會瘋了。

「如果那樣，你死了，你瘋沒瘋有意義？」我自己詰問自己。

沒意義。我們只是在苦求自己的意識能夠保留對輪迴的渴望，至少在死的那一瞬痛苦後，睜開眼就能再次迎接新的世界。

這是從未死過的人的想法，死過的人都死了，他們也不會對此提出異議。

看得出，我們在儘可能的與死亡保持距離。

就算至親之人離去，我們也要想像至親之人從未離去。整整七日，用來忘卻。

《父後七日》講的就是這樣的故事。

作為一個閩南人，對台灣文學和電影的喜愛，可能夾雜著「語言相同習俗相通」的感情在。無論是九把刀的青春故事還是豬哥亮的低級笑話，只要能抓住零星的語言，即使爛俗小確幸穿插其中，也願意細細咀嚼，感覺就像在說自家的事一樣。

一開始讀《父後七日》就是抱著這樣的情緒。

「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。」

讀到第一句，自然而然的，就會轉換成自家的方言，親切感撲面而來。第一次接觸到《父後七日》是在學業緊張的高二，當時看的是電影，看到頭七時那荒誕的畫面，讓我有了想要看看原著的衝動，便買了一本，才知道這故事只有短短的四千字。

看完有種說不出的平淡，不像電影那樣帶著情緒起起伏伏，甚至有些後悔當時為什麼會有這樣的衝動，但還是對裡面葬禮詳細的描述很感興趣，時不時會發出「啊啊這個我們這裡也有」、「啊啊原來這種老人家要這麼稱呼啊」的感嘆，我甚至把原著中一些段落化用在寫作里，語文老師還問我是不是剛經歷這種事。

多年後我才理解正是沒有經歷過，才會這樣好奇。沒有靠近過死亡，才會對相通文化里描述死亡的鏡頭充滿好奇。

「司機倏地把一張卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。」

在那個「多年後」，在外公仙逝後的頭七，我素縞麻衣，聽著收音機里的佛音溢出，每次一跪下一抬頭，看見外公輕飄飄的身體，都覺得離死亡很近，就像和死亡在對話一樣。

閑著沒事做的第四天，不能出門，我重新翻開了《父後七日》，再看一遍還是覺得平淡，也不再對裡面的描寫感興趣，因為正在經歷這樣的過程。與死亡的關係就像盪鞦韆，越用力推開，它靠得越近。

我不再像小時候那樣對死亡充滿恐懼，而是產生了疑惑，死後的人到底算不算存在，在七日的時間裡，講好話，以死者走向另一個世界的方式送別死者，然後儘可能的去忘記。而之後又要不斷地想起，這是紀念日，這是清明，這個人是還在的。

薛定諤的死者。

「……有人提議說，去你最愛去的那家牛排簡餐狂吃肉（我們已經七天沒吃肉）。有人提議去唱好樂迪。但最終，我們買了一份蘋果日報與一份壹周刊。各卧一角沙發，翻看了一日，邊看邊討論哪裡好吃好玩好腥膻。……開獎了，17、 35 中了，你斷氣的時間。賭資六百元（你的反服父、護喪妻、胞妹、孝男、兩個孝女共計六人每人出一百），彩金共計四千五百多元，平分。組頭阿叔當天就把錢用紅包袋裝好送來了。他說，台號特別號是53咧。大家拍大腿懊悔，怎沒想到要簽？！可能，潛意識裡，五十三，對我們還是太難接受的數字，我們太不願意再記起，你走的時候，只是五十三歲……」

無論是儀式結束後眾人解脫重負，還是下意識地避開記憶的界線，都在醞釀死者不能離的情緒。外公仙逝後我們也一直被這種情緒所圍繞，直到外婆也離去，整個老家空空蕩蕩，我們才知道，所有的情緒都是真的，恐懼也好，疑惑也罷，總要向前走，你無論如何也避不開死亡，它作為一條沒有盡頭的直線是一直橫跨在人生終點的那頭。也許和死亡那短暫的一瞬相比，漫長的人生更複雜更值得我們去琢磨。

如文末作者所言，請收拾好您的情緒，我們即將降落。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！