巴黎的一種散步
（巴黎天主聖三教堂）
巴黎的冬天十分漫長，如今已經是三月底了，依然十分陰冷。而且總是在下雨。雨不大，可是幾乎每天都下。在這樣的天氣下，人是容易憂鬱的。對抗憂鬱的好辦法，就是散步。我幾乎每天都要出門走上一個多小時。
起先的時候，我漫無目的，從家裡出來，隨便選一個方向，信步往前。走得差不多了，辨一辨方向，再往回走。雖然周邊的這些大大小小放射狀的道路經常會給我回家造成麻煩，不過我總能找到家。特別是經過半年的摸索，現在可以說是達到了從心所欲的境界，四五公里範圍內，是絕對不會迷路的。可是熟悉了之後，慢慢就產生了偏好。
往南走不遠，就是奧斯曼大街，我經過的路口，恰好就是普魯斯特的故居。每次走到這裡，我就會在門口站一站，想像一下他在那個包著軟木的與世隔絕的房間里，如何打造他那個永恆的時間王國。我不能總在人來人往的路邊站著，有時候就到他故居斜對面的小公園裡的長椅上坐一坐。這個小公園叫「贖罪禮拜堂」。我第一次來的時候，就覺得陰森森的。後來才知道，路易十六和他的瑪麗王后被砍頭後，曾在這裡停放了十多年。據說，現在每年還有保皇黨的人來此聚會呢。不過，自從知道這個歷史之後，我就不太在這裡多做停留了。總覺得有點血腥味。
（普魯斯特故居）
從這裡再往南，不遠就是有名的瑪德萊娜教堂了。我之所以知道這裡有名，並不是因為它的羅馬式的建築風格，而是因為蕭邦的葬禮曾在此舉行。不久前，法國人為他們的「搖滾靈魂」強尼·哈勒德在這裡舉行了國葬。送葬的人們，從這個教堂一直排列到協和廣場。我沒有來湊這個熱鬧。因為我只在一個法國朋友家裡，聽過一次他的歌。是一個讓父母氣惱的叛逆兒子所唱。這小子從小就迷強尼，四十多歲了，還是扮著他的樣子四處漂泊，讓父母不省心。除此之外，我對他一無所知。他去世的風頭，遠遠蓋過了另一個我所喜歡的人的風頭。那就是法蘭西文學院院士、法國「文字王子」端木松。他在強尼去世的前一天去世。也是國葬。法國總統馬克龍在他的棺木上，輕輕放了一張紙和一支鉛筆。這是讓人心碎而心動的一刻。
好吧，離開瑪德萊娜教堂就不再往前走了。再往前就是協會廣場、香榭麗舍大道、塞納河上原來叫路易十六橋的協和橋了。我要往回走了。我是不走回頭路的。要繞一圈。於是往東，沿著瑪德萊娜路走。不用走多遠，就是巴黎歌劇院。很遺憾，我一直沒有來看一場演出。因為看不懂。後來聽說很多法國人排隊進去，也不一定聽得懂。有一次上演一部著名的義大利歌劇，門口涌了許多人，有人跟我說，他們就聽聽調子。如此說來，我還是要鼓一鼓勇氣進來一趟的。
我每次經過這裡的時候都會這麼想一想，可是一直沒去。不過我會在一旁邊的咖啡館坐一坐。一個是「和平咖啡館」，這是王爾德、雨果等人常來的地方。富麗堂堂。不過喝杯咖啡還好。坐在玻璃的迴廊裡面，要一小杯，慢慢喝，看著外面各樣的行人發會兒呆，還是不錯的。「和平咖啡館」在歌劇院的右手，左手一個名叫「大咖啡館」的是我所愛。沒有和平咖啡館的那副全傲慢勁兒，不過也很古老典雅。世界上的第一部電影《火車進站》，就是在這家咖啡館的地下室公映的。放映開始，火車直直地朝人們開過來，許多人驚惶失措地從咖啡館裡跑出來，手裡的咖啡灑了一地。現在咖啡館的隔壁是一家電影院，我認為這是很恰當的。
還是要繼續往回走。往北。這時我就要走得飛快，不東張西望，一分鐘不停留。因為這裡就是有名的「老佛爺」商場。我很討厭。有朋友來巴黎，我只能遠遠指一指這個地方。我是不進來的。一直走到北邊一座漂亮的教堂面前，我的心情才緩下來，重新變得平靜甚至愉悅了。這是巴黎天主聖三教堂。裡面經常有動人的音樂會。不過我很少進去，我就在教堂外面的小公園裡坐一坐。這個小公園又美又安靜。它會把你把剛才沾染的塵世的渲囂洗得乾乾淨淨。
從這裡我會折往西去。然後就到了倫敦路邊上的布達佩斯廣場。我會在這廣場停留一會兒。廣場的中央已經被無家可歸者佔滿了。周一、三、五的晚上，志願者們會帶來熱乎乎的食物分發給他們。他們安安靜靜地排著隊。志願者們也是輕聲細語，滿臉笑容。這是一個詳和又有點凄涼的場面。你說不出心裡的滋味。我有時候會和那些流浪者們混在一起。一些衣衫襤褸者會一邊吃飯，一邊低聲地交談著。他們看起來已經相當熟悉。還有一些人，也許是來巴黎不久吧，衣服很得體，雖然已經不太乾淨了，可是他們舉止得體，謹慎，充滿自尊。他們端著飯，默默地走到一邊，孤獨地，不引人注目地吃著。偶爾與我的目光相遇了，就禮貌地，不好意思地朝我一笑，又輕輕轉過身子，別過臉去。
在他們吃飯的時候，我匆匆離開。沿著阿姆斯特丹路往前。我還有許多地方要走。那個賣花的阿拉伯小夥子，還在前面的路口，等著把一捧野花湊到我的鼻子前面呢。那個坐在土耳奇烤肉店外的台階上，總是捧著一本厚厚的愛情小說的乞丐，正等著我經過時遞給他一支煙呢。還有，那個古董店裡一隻肥大的懶貓，也像一隻停止在時光中的貓，在櫥窗里等著我呢。
寫到這裡，我發現，關於我的散步，不是一次就能寫完的。我本以為我一個人走在街頭，會孤獨，忽然發現很熱鬧。這只是我散步中的一種。這樣的散步，現在已經少了。我現在又喜歡上了另一種散步。不管怎麼說，散步是我理解巴黎的一個好方法，也是理解我自己的一個好方法。
TAG:賦漁的文字 |