《海邊的曼徹斯特》：請允許我任性地悲傷
本文字數2千字，閱讀約需4分鐘
—
01—
過年回家待了八天，不想說話，不想見任何外人，不想努力微笑。我媽說，咋總覺得你有一大些心事，咋一點兒都不高興。
那時我才知道，高興，或者假裝高興，是對家人的負責，是無法逃避的義務。畢竟，我再也不是那個可以任性的小孩兒，過去的22年，我已經把這種情緒使用透支了。以後，再也沒人寬容這些負面情緒。
可《海邊的曼徹斯特》里的李不管這些，他一味沉浸在自己悲傷的過去，他不願走出來，也沒人能使他走出來。
他是四棟樓房的清理工，工作負責，為人靠譜，可他就是不願意「高興」。他不主動跟人打招呼，碰到不講理的房主直接爆粗口，冷冰冰地拒絕異性的熱情，甚至因別人談話時看了他兩眼而與人大打出手。他渾身上下都寫著：求求你們他媽的誰都別理我，讓我一個人待著。
讓我一個人悲傷下去，別指望救贖我，因為我原諒不了我自己。
整個電影使用插敘的敘述手法，隨著鏡頭的不斷切換，觀眾才明白過來，李為何如此頹廢。
李原本有一個幸福的家庭，脾氣有些暴躁的妻子，三個可愛的孩子，足夠他無驚無險、無憂無慮地生活下去。閑來沒事，他可以跟哥哥在海上喝喝啤酒，跟侄子一起釣釣魚，還可以跟他的一幫狐朋狗友在家裡打打乒乓球，順便遭妻子的幾句罵。
日子如果能夠一直這樣瑣碎下去，最終就會走向俗世里最大的圓滿。
—02—
可老天輕而易舉地剝奪了一個平凡人幸福的權利。不出二十分鐘，李的房子就著火了，他的妻子被救出來，三個孩子卻永遠葬身火海。更糟糕的是，這火災是他自己一手造成的。
他出門買啤酒，爐子里生著火，他忘記了放隔火板，走到半路想起這茬卻不願原路返回，他以為自己很快回來，不會出問題。可偏偏就是這種僥倖心理釀成了大禍。
詢問他的警察說，這不怪你，因為每個人都有犯錯的時候，我們不能因為你忘記放隔火板而給你定罪。
法律判他無罪，可他過不了自己這關。他不敢相信，自己可以這麼輕易地被原諒。他掏出警察的手槍，毫不猶豫地照著腦袋開槍，可惜是槍里沒子彈，他沒死成。只是他這個人從此就毀了，因為他一生都要背負這種枷鎖。
他被動地機械地生活下去，沒有明天，沒有未來。他一鏟子一鏟子地鏟著門前的雪，一遍一遍地扔著垃圾廢物，一次一次地疏通馬桶下水道，不想和任何人產生交集，甚至連最起碼的禮貌都吝於給予。他毫無感情地用力地生活著，每一次呼吸都是那麼沉重費力。
海邊的曼徹斯特非常配合地襯託了李的心如死灰。
冬天，積雪，松林，海水，港口，燈塔，清冷又絕望，一幅春天永遠不會到來的樣子。
—03—
人世再艱難，生活總要繼續。李的哥哥想讓他從陰影中走出來，與這個世界重歸於好，與自己的過去重歸於好，因此在遺囑中表示，讓李做他兒子的監護人。這等於要李重新回到海邊的曼徹斯特。
在這座小城裡，人人知道李，知道李的往事，人們提到他時會說，就是那個李·錢德勒？
李當然要逃。他一心要回波士頓。侄子卻不願意離開，這裡有他的朋友，有他參與的球隊和樂隊，也有他一心想搞上床的兩個姑娘。兩人產生了分歧。
演到這裡，觀眾會想，也許李在與侄子相處的過程中，會慢慢融化掉心底的堅冰，從而走出生活的陰影。可是導演很冷靜，沒讓情節落入勵志的俗套。
生活中，哪有那麼多的浴火重生，哪有那麼多的不怕失敗，重頭再來。所有好的不好的全都發生了，曾經擁有的全都失去了，心破碎成一片一片再也黏不到一起了，剩下的唯一堅強就是負罪地走下去，走到哪裡算哪裡，這就是李全部的生活內容。
他拒絕救贖，拒絕妥協。
連她的妻子都重新開始了，另嫁他人後生了孩子，可他仍然在原地掙扎。蘭蒂說，我不想看著你再這樣下去。他的侄子也竭力勸他放下過往。
他說，I can』t beat it.I can』t beat it.影片中翻譯的中文是「我做不到。我做不到」，可我更想把它翻譯為「我走不出來，我就是走不出來」。
—04—
不要試圖勸說一個經歷過巨大傷痛的人「站起來」「向前看」「一切都會好起來的」，因為你沒經歷過，你永遠無法感同身受。
不是所有遭遇過挫折的人都必須給人一個積極前行的姿態，他們沒有義務活成別人期待的榜樣。所以李固執地選擇畫地為牢。
相比於侄子失去父親的悲傷，相比於蘭蒂同樣失去三個孩子的悲傷，李背負的傷痛要多得多。起碼，侄子在父親逝世的那天晚上還可以愉快地與女孩子同居；起碼，蘭蒂在多年後還可以向李哭訴：「我的心已經支離破碎，永遠無法癒合，我知道你也是一樣，可我不能背負……」
侄子的悲傷不佔分量，儘管在得知父親的屍體要被冷凍三個月才能下葬時，他的恐慌症發作，冰箱里的冷凍雞肉讓他徹底失控，但很快他就可以回到生活的正軌上來。
蘭蒂的悲傷還可以哭著說出來，還可以找到情感的發泄口。
可李的傷痛，連吭都不能吭一聲。他一人背負內疚和自責，沉甸甸地走下去，永遠看不見盡頭，也許他解脫的那天就是他死亡的那天。
一個對人生不抱任何期待的人，他可以毫無顧忌地任性地悲傷下去。可是我不能。
在電影里，人可以戲劇性地無限期悲傷下去。可是現實不能。現實中，人沒有任性悲傷的權利。
聽說雙魚座的人，都多愁善感，容易悲觀厭世，是一個缺乏熱情，不太堅強，也不太正能量的星座。
我恨自己是雙魚座。
—end—
歡迎吐槽！
TAG:廖小羊 |