抒情的最高境界：不著一字，儘是風流
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
——唐~杜牧~贈別
年前一樁沒來由的詩文風波，攪得我寫詩和論詩的心情全無，只好專註寫雜文和小說，同時也潛心研究戲劇的表現形式，某日忽然看到，戲劇中最高妙的表現，便是戲中在笑，觀者卻在哭。
這一句話，讓我豁然開朗，我此前一直在研究詩詞的最佳表現手法，便是詩中不見一字悲愁，而讀者滿眼皆含淚，原來，所有的文學藝術形式，都是一樣的。
既如此，便繼續吧，外行看熱鬧，內行看門道，懂的人，自然看上幾首作品便知道誰的文學造詣更加深厚，看得出什麼作品是無病呻吟七拼八湊，看得出什麼作品是引經據典內蘊悠遠；不懂的人，跟著瞎起鬨湊熱鬧而已，爭辯，解釋，都是徒勞，浪費口舌而已。
對詩詞和寫作的深入理解，絕不是簡單的堅持日更多少字或是聽上幾節課就能達到的，這需要多方面的深厚積澱，有時還需要一點點的悟性甚至機緣，想不通之時，便一直被關在門外，多年所讀似乎毫無用處。
而某日，痛苦困頓之下，機緣巧合的，忽然看見某一個場景，某一段文字，或聽到某一句話，某一個聲音，便像是烏雲中忽然透出陽光，之前緊閉的大門瞬間打開，穿過小門，邁入大門，甚至直接登堂入室。
今日所說這不著一字的抒情，便是這門徑之一，而且這一門徑，不僅適用於詩詞，歌詞，也適用於散文，小說，戲劇。
早在唐朝司空圖所著《詩品》里，便寫過「不著一字，儘是風流。語不涉己，若不堪憂。」作者是個修道之人，這詩品語言樸實簡練，甚至有些像打油詩，可仔細體會，卻頗有道家的哲學意味，不著一字，和無為頗為相似，無為不是不為，不著一字，也不是不寫一字。
如何能不著一字而儘是風流？這境界又太高了些，所以，我們先退而求其次，先學會如何含蓄和側面的抒情。
正如開頭所列杜牧的小詩，題為贈別，贈與的又是青樓歡場中結識的知己愛人，古人一別，多與永別無異，這樣的情形下，我們首先想到的是什麼樣的字眼？悲、傷，愁、苦、痛、哭、淚等等等等，可用這些字寫出來，怎麼看都想如今的網路傷感情歌。
所以，詩人完全拋開了這些，換上了一個清冷的場景：兩人默默無語，相對無言，就這樣坐了一夜。想要笑著告別，卻感覺怎麼也笑的彆扭，沒有呼天搶地的痛苦，沒有撕心裂肺的表白，只有桌上的蠟燭，替人流了一夜的淚。
這明明是相愛甚篤的兩人，又都是善於筆墨的多情之人，此時卻像兩個無情之人一樣相坐無言，臉上掛著強裝出來的笑，時不時對望一眼，欲言又止，心中又千言萬語，可已經不知道該如何開口，就連想道聲珍重，也成了難事。
這樣的一個畫面，任誰看了都會心中揪著一般的難受，都能感受到作者心中的悲、傷，愁、苦、痛，都能看到女主人公心裡已經是痛不欲生，在流淚，甚至在流血。
杜牧這首詩，畢竟還是用了兩個情字，於抒情上，已經到達了不著一字而滿眼皆是，離「不著一字，儘是風流」的至高境界，卻還是差這麼一點。
再看這一首：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
——唐~崔護~題都城南庄
這一首，才是達到了「不著一字，儘是風流」的最高境界，描寫的也是一個簡單的畫面：一扇敞開的大門，一院盛開的桃花，去年此時，還有笑顏如花，今年再來，卻只有桃花依舊。
四句詩，二十八個字，卻可以給讀者無限遐想，他沒有寫人面是何人，和他什麼關係，甚至都不知道人面是男是女，可是，稍微有些文採的作者，都可以據此寫出一部滿是風流韻事的愛情小說，再加點內容，也可以鋪陳出一曲意韻悠悠的古風歌詞，這便是高手筆下的境界。
對於我們，還是慢慢來，還達不到「不著一字，儘是風流。」就先追求「不著一字，滿眼皆是。」要是暫時也還達不到，那就先寫寫古風，盡量含蓄一些，少用幾個過於直白的字眼，慢慢的進入門徑之內吧。
撰文——東籬若塵（文俊壹）——東籬課堂
TAG:老文說 |