佛眼回望少年事——評方英文新作《群山絕響》

文/張悠哲

進入新世紀以來，方英文持續在長篇小說領域發力，繼《落紅》《後花園》之後，近期以新作《群山絕響》（陝西師範大學出版總社2018年2月出版）亮相文壇。

方英文小說及散文創作構成陝西當代文壇的獨特風景，作家亦是新時代「陝軍」的中堅力量。他左手能書，右手成文，為人通脫，曠達幽默。方英文在創作過程中，力圖一次次實現自我超越，在百態世相中尋找精神的棲居地，以少年鄉愁追索時代回聲。

方英文的《群山絕響》講述人民公社末期鄉村少年元尚嬰的成長曆程。小說中的楚子川公社位於漢江邊，此地山川秀美，民風淳樸。元家世代持齋食素，崇尚厚德。

元尚嬰的爺爺時常教育他：「別人欠你的，你不要記；你欠別人的，一定不能忘。」元家大年三十的雪夜把途經過路的兄妹和流落在外的故人迎為座上賓，元尚嬰能把僅有的麻花贈給行將餓死的乞丐。鄉民恪守世代相傳的文化信條和鄉村倫理，即便革命的浪潮不時涌動，這裡依舊安然而有序。

在作家的筆下，陝南鄉村不乏溫情和詩意的懷想。偶有狡黠之事，如田信康為了省下五分錢買一個饅頭，故意在師傅的剃刀下碰破頭皮；元尚嬰等人受了同學的鼓動，一起去鄉鄰辦白事的人家「吃豆腐」（吃喪席）填飽轆轆飢腸；同學因嫉妒元尚嬰去郵局工作端公家飯碗，在黑板上悄悄寫下對革命領袖不敬的大字報……凡此種種，皆因生活困窘和一己私念。

公社深處陝南腹地，長期的革命運動使得鄉民熟悉政治話語和運動形勢，他們對革命運動的意涵並未有深刻的理解，或者疲於應付各種生產運動而放棄理解，鄉民被革命的巨大慣性推著向前。轟轟烈烈「農業學大寨」，爭分奪秒14天建成廠房，「大戰三百天，修通伯叔路」。

集體主義激情被不斷點燃，而事實上，基層鄉村的政治實踐已被分解為個人的利益之爭，集體無意識被轉化為日常生活形態和話語形態。公社屠宰生豬需領導指示，層級分配的豬肉精確到兩，無數雙眼睛緊盯秤盤；激昂時、悲傷時，脫口而出的紅歌、讚歌、語錄歌能準確地表達情感；同學遠嫁他鄉，送別的話是「要……要聽毛主席的話」；年三十的案几上一字排開紅塑料皮子的毛主席語錄，團圓飯中也暗藏危機，要照顧好外姓人、失獨親屬、本家人的階級情感和身體狀況。

《群山絕響》無意展示創傷，進而為控訴提供理由和佐證，小說以「佛眼」少年元尚嬰的視角展示革命的日常性，眷顧和憑弔已逝的歲月。

《群山絕響》精細還原了40多年前的中國鄉村生態，作家「抽絲記憶、坐實史料」，做好「讀者的秘書，激活讀者的往事和想像力」，從平民視角進入日常生活的書寫。俊朗純摯略帶羞澀的少年、勤勞質樸不乏小聰明的鄉民、波濤涌動的時代，作家對生活細節的把握和對人性微妙的透析能力極強。

小說時間跨度僅九個月，卻在沖和博雅的敘述中，描繪出一個充滿質感、混沌與孤傲並存的時代世相。我們並未在小說中看到嚴酷的底色和荒誕的現實，作品中流露的則是作家一以貫之的溫情主義精神脈流。作家師法道家，於自然通靈中打開人性，勘問時代，這也使得《群山絕響》與同時期同類題材的作品迥然有異。這既是作家的精神修為使然，亦是作家踐行傳統寫作的詩性追求。

儘管這部新作讓作者「淚流滿面」，在敘述中，方英文以平和寬容的心態審視這段鄉村中國的心靈史，也探尋了人性的邊際。

主人公元尚嬰出身不好，母親為他能夠推薦上高中煞費苦心，打通關節，仍舊未果。機緣巧合，同學落水去世，尚嬰補錄進漢叔中學，後被書記點名，替補犧牲郵遞員吳小根的位置，又因同學嫉妒報復，回鄉務農。鄉村少年善良敏感，他的成長中經歷親屬離世、性啟蒙、掛破鞋事件、大字報事件、勒令退學等，卻對命運的捉弄淡然處之，充滿傷感卻不自怨自艾。

少年元尚嬰有著作者自身的影子，他的精神世界過早注入了家族式精神取向，祖父元白了在小說中具有精神基座的作用，他的一生曲折複雜，豐富的閱歷積累使他對子孫的教誨既感性又不乏大智慧。父親通詩書，不多語，母親溫良敦厚、勤儉持家。

元家人世代吃齋念佛，仁義孝悌、樂善好施。鄉民各司其職，即使有假公濟私之事，並不影響大家的基本相處，勞作時人們依舊喜歡揩婦女的油，過嘴癮講段子。生活不易，民眾皆以生存智慧應對，苦中尋樂。在激烈的階級鬥爭中，堅守土地，保持淳樸。方英文以日常生活的審美性消解和稀釋革命的炙熱和苦痛。

方英文小說的語言和修辭獨有特色，幽默和反諷俯首可拾，作家將其定調為「無哀無怨」的中性修辭，力求客觀中庸。孰不知這沉靜之下，深藏的是並無尖刻卻饒然有趣、婉而多諷的溫情。

方英文筆耕三十餘載，從未停止對文學之道的追求。第一部長篇《落紅》得「人情小說」之神韻，描繪城裡機關單位中年人之困窘狀況。

第二部長篇《後花園》橫跨城鄉，敘寫知識青年的精神求索。及至《群山絕響》，行文歸於簡約，不追求宏大敘事，不悲情不哀婉，不刻意塑造人物的典型性，自然景物描寫貼切形象，少年鄉愁溶於清風雲淡的書寫之中，不乏寬闊的歷史視野和沉鬱的文化憂思。作者所追求的文學之道乃是道阻且長的人生之道。

方英文已經磨礪出屬於自己的敘述風格，有關歷史、人性、革命的敘述娓娓道來，詩性追求與現實寫作結合得頗為精妙。在對歷史和人性的理解上，通達不失溫暖，真切不失寬餘。

方英文習字多年，《群山絕響》通篇以毛筆寫就，手稿書風溫潤圓融，清麗典雅，等於「古風再現」，著實無愧於「絕響」二字。

來源：文化藝術報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！