一家假髮店見證的抗癌人生：顧客多是化療患者

北京大學腫瘤醫院附近有一家假髮店 很多癌症患者成為這裡常客

一家假髮店見證的抗癌人生

大概只有在這裡，癌症患者願意摘下帽子、圍巾，或是假髮套，任由陌生的眼光打量著頭上所剩不多的頭髮。

這是位於北京大學腫瘤醫院附近的一間假髮店。不大的店面，被各式各樣的假髮堆滿。由於特殊的地理位置，加上病友間的口耳相傳，這裡成為因化療而脫髮的患者選購假髮的地方。

周彪在店裡已經幹了超過十年，從最初接觸到患者時的緊張、不知所措，到如今能夠自如地替患者挑選合適的假髮，確定造型風格，周彪已經習慣了這樣的工作形式。腫瘤醫院門口的這家小小店面，成了醫院之外患者們的一個落腳點，在周彪看來，這裡已經「不僅僅是一間假髮店」。

實際上，生死悲歡，每天都在這裡次第上演。

從理髮店變為假髮店 顧客多是化療患者

北京大學腫瘤醫院西門，馬路對面，穿過背街小道，有一間不起眼的小店。店面沒有朝馬路的門臉，只在靠外的一側立有幾個美髮店常用的燈箱，還有用尋常的紅色黑體字印刷的招牌，從醫院這頭看去，招牌上的「假髮」兩個字，一點也不惹眼。

這是一家在腫瘤醫院的患者心中有著「特殊」地位的店面。小店總共約有70平方米大小，被隔成獨立的兩部分。靠里一側是落地鏡、大靠椅、皮沙發，簡歐式裝修，吹風機轟鳴聲中，貼著白色瓷磚的地面，往往又多了幾縷黑髮。這裡是日常洗剪吹、燙染頭髮的區域。穿過連通的後門，空間一下子逼仄起來，裝修風格也停留在了上世紀90年代。

頭髮，滿眼都是頭髮。貼牆放置的，是首尾相連的鐵架，每個鐵架五層，每層放著10個頭模，戴著長短、造型各異的假髮。這是店裡的假髮銷售區。

這個區域的常客，是一街之隔的醫院裡因化療而脫髮的患者。

1998年，理髮師王峰開了這家店，店裡的「大徒弟」周彪，從17歲開始在這裡工作，已經超過10年。

周彪記得，2007年的時候，店裡還只做些洗剪染燙生意。漸漸地，「奇怪的客人」越來越多。「有的人看著年紀不大，頭髮幾乎掉光了，進門環顧一圈問得最多的是『賣假髮嗎』。」

有時候給顧客洗頭，洗著洗著，就發現洗手池內漂滿落髮。周彪有些緊張，擔心自己「下手」重了，倒是顧客很大方，「掉就掉吧」。

接觸多了，周彪和師父王峰才意識到，這些都是腫瘤醫院的病人，因為化療，導致頭髮大把脫落。詢問假髮的人越來越多，2013年，原本捎帶著做假髮生意的王峰，決定把生意轉向以制售假髮為主。

轉行並不簡單。為了保證假髮的質量，每年店裡都要通過中間人從雲南、貴州的山區收購大量的頭髮。這對頭髮主人要求極高，「年齡在45歲以下，沒有染燙過的長頭髮最好。發質好的，光是收購價，一公斤就要9800元。」這些收購來的真頭髮，根據發質好壞、頭髮長短，劃分為各種檔次，再通過加工，變成檔次、價格不一的假髮套，擺放在貨架上，供客人挑選。

戴上假髮拍照留念 「這是我最漂亮的一次」

很多人是家人陪著來挑假髮的。張儷(化名)進門的時候，身旁跟著老公和姐姐。看了一會，張儷說「餓了」，一家人先去吃了午飯，才又回到店裡。

「是誰需要，可以介紹一下。」看著店員在招呼，張儷從展櫃前轉過身，對著店員說，「我想看，你看這頭髮掉的」。說著話，張儷用兩根手指捻了一下頭髮，幾縷頭髮順著指尖飄落在地上。

在假髮店，做化療的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。張儷說，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向葯，這段時間葯不起作用了，才開始化療。化療才開始兩周，頭髮大把地掉，額前已經有一片明顯的痕迹。

「以前也是長發飄飄啊。」看著張儷撩開額前的頭髮，丈夫在一旁咕噥道。張儷笑笑，沒有接話，眼睛順著展櫃，自顧自地看起了不同髮型的假髮。「店裡的假髮從380元到4萬元不等，您有一個預期的價位嗎？」「差不多的就行。」

店員介紹，380元的假髮是機織的，用機器把頭髮一排排地鑲嵌在布料上，看起來比較厚重，但頭髮也是真發。另一種手織的假髮看起來更真實，工人用織針將頭髮一根一根織進布料上，模擬毛囊和發旋生長方向製作，即使近距離看，也很難看出真假。

看完機織的和手工的幾頂假髮，張儷挑了一頂售價1999元、手工織的假髮。

為了戴上假髮不悶熱，也避免掉發的困擾，很多化療患者基本上都會把頭髮剃光。張儷想了想，說「別剃成光頭，留成板寸」。在鏡子前的座椅上坐下，圍上白色圍布，張儷看著鏡子中的自己發獃。一直沒怎麼說話的姐姐，在一旁拿出手機，說要拍一張照片「留個紀念」，張儷撇過頭拒絕了，「不好看，別拍了。」

化療患者的頭髮像失去養分的樹葉，隨時會脫落，並且乾枯、脆弱。沒幾分鐘，理髮師將張儷的頭髮剃成了寸頭，「這下露出廬山真面目了，像個小戰士」。剩下的時間，理髮師按照量好尺寸的頭圍，給張儷先前選好的假髮做髮型。

張儷在一旁看著理髮師在模型上打理著自己的假髮，時不時地，她提出一點意見：燙點紋理，顯得年輕。或是拿出手機，給理髮師看照片，說要一個跟朋友類似的髮型。「清洗也是一樣的嗎？要用護髮素嗎？」對待假髮，張儷一樣問得很仔細。

張儷還沒到50歲，1997年，跟著丈夫從山西老家來到北京。張儷得了肺癌，正在治療，治得好治不好，張儷不做設想。

下午4點多，將近3個小時後，張儷戴上了挑選好的假髮。試戴後，理髮師繼續修剪劉海、鬢髮，讓假髮更適配張儷的臉型。一旁的姐姐，又掏出手機給張儷拍照。這一次，張儷沒有拒絕。「這是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真頭髮才得到這麼好看的假髮。」

對著鏡子問髮型師 「我剪個板寸也行吧？」

進門之後不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假髮。這是一頂花了300多元、從網上買的假髮，陳靜說，這樣的假髮，家裡還有近十頂。

假髮下遮住的，是因為化療而乾枯、脫落，並且已經花白的頭髮。陳靜來自黑龍江大慶，在糧食系統工作多年，之後又與家人合辦工廠，忙得不可開交。2014年3月，陳靜被查出患有乳腺癌。化療兩周後，陳靜的頭髮開始大把大把地掉。

除了脫落得厲害的頭髮，陳靜看起來並不像60歲的人。她身材苗條，喜歡穿緊身衣服，生病前陳靜留著一頭齊腰的長髮，「走起路來一擺一擺的那種」。長發是陳靜的驕傲，也是自信的資本，甚至在化療的時候，陳靜都覺得，「病沒什麼要緊，頭髮別再掉了」，她常常把「生死有命」掛在嘴上，卻面對洗手池裡的大團頭髮，感覺到「恐懼和緊張」。

2014年3月到2015年1月，陳靜做了10個月的化療。在這之後，她開始頻頻購買假髮。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫院附近發現了這家假髮店，便進門觀察了一陣，最後，丈夫選中了兩頂單價3999元的假髮。

陳靜是跟著丈夫來的，她心疼錢，但當假髮送到面前時，她的眼睛一下子有了神，用手摩挲著，不迭地往頭上套。丈夫在一旁笑呵呵的，滿眼都是滿足。

髮型師來了，觀察了陳靜的臉型、頭型後，確定了假髮的髮型。陳靜光著腦門，在店裡左看看，右看看，對著鏡子問髮型師，「我剪個板寸也行吧？」

在這個行業幹了十多年，周彪見過來買假髮的患者數不過來，像這樣爽朗的卻不多。「很多患者來買假髮或者清洗假髮，要麼是把頭上的帽子捂得緊緊的，要麼要先去單獨的房間，自己摘下假髮換上帽子才會出來。」也有人剪著剪著頭髮，突然就號啕大哭。「雖然頭髮掉得幾乎只剩一點，但那畢竟是她自己的頭髮」。

不僅僅是假髮店 還是讓患者自信的地方

周彪說，也有一些患者來了之後很少說話，只是看，店員上前問，他們也不說是因為做化療要戴。遇到這樣的顧客，店員也就順著他們，假裝不知道，給他們細心介紹。

從業的時間一長，幾乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要買假髮的患者。「剛來的時候什麼都不知道，有一次給顧客洗頭，輕輕一抓，掉了一大把，以為把顧客頭髮洗壞了，很害怕，後來是顧客自己解釋說他是病人。」

周彪說，在店裡待久了，見多了生死悲歡，也會被一些瞬間觸動。有一次，店裡來了一對母女，在聽說可以自帶頭髮製作假髮，女兒說什麼也要剪下養了多年的長髮，為母親做一頂假髮。

很多來買假髮的患者，來得次數多了，和店裡的員工漸漸熟絡起來。周彪就有一位老主顧，說周彪像她的侄子，加上兩人又都是湖南老鄉，每每來都要帶上自己做的剁辣椒等一些吃食給他。

也有一些人，逐漸消失在視野里。去年下半年，周彪接待了一個來買假髮的阿姨，50多歲，來的時候女兒陪著。兩個人有說有笑地挑了假髮，定做好髮型，說一個月之後來取。

一個月之後沒見到人，周彪給阿姨打過去電話，「她閨女接的，說沒時間，再等等」。直到半年後，有一天女孩急匆匆地打來電話，「她說讓我把假髮『閃送』給她，我問怎麼了，她說她母親快不行了」。

周彪心裡一驚，考慮到實際情況，說阿姨如果不需要了，不買也行，可以把錢退給她，但女孩執意要買到假髮，「圓母親一個心愿」。

兩個多小時過去，陳靜的假髮做好了。戴在頭上，她反覆端詳鏡子里的自己，還一遍遍問身邊的人，「跟以前比怎麼樣」。

這是周彪和同事樂於見到的一幕。有些時候，一些人在外地的顧客來不及趕來挂號，他和同事會起早幫忙去對面的醫院排隊。一些顧客看到很喜歡的假髮，但看到價簽又有些猶豫；另外一些時候，女性患者想買，丈夫不同意，每到這些時候，周彪會估量著顧客的購買能力，然後推薦一些經濟實惠的假髮。

在他們的心中，這間不起眼的店面，已經不僅僅是一間假髮店，而是一個癌症患者能夠光明正大地摘下帽子的地方，「一個能讓患者感到舒服，恢復自信的地方」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！