ICU根本就不是活人呆的地方！

前段時間，《流感下的北京中年》火爆了朋友圈，作者的岳父躺在ICU裡面接受了最先進的治療，但仍不幸離世。

這幾天，一個廣州的 90 後躺在ICU 21 天后終於滿血復活的文章又讓大家捏了一把冷汗。

ICU，到底是個什麼樣的地方。

換了是一個普通人，沒住過ICU，僅僅是道聽途說的話，那麼這句話的可信度不高；但如果這句話是出自一個專業的ICU醫生呢？

ICU，這裡聚集著全院最危重的患者。肺炎不是大問題，但如果進展為重症肺炎、呼吸衰竭，那麼就要進入ICU；腎病也不是大問題，但如果出現了急性腎衰竭、嚴重水電解質紊亂，那也可能需要進入ICU；高血壓、冠心病你應該經常聽說，如果患者是急性心肌梗死、急性心力衰竭，那也要接受ICU或者CCU（心臟專科監護室）的治療；嚴重的外傷，如大型車禍傷，能手術的或者不能手術的都在ICU接受治療；胰腺炎你聽過，但如果是重症胰腺炎、感染性休克，除了ICU，其他科室還真的搞不定......

各色各樣的病重患者，躺在ICU的多功能床上，他們中絕大部分都是昏迷或者被鎮靜狀態，動也不動，彷彿空氣都是凝固的。病人從頭到腳，插了天線地線中心線.....呼吸不好了，需要氣管插管；休克了，需要大量補液，那就需要深靜脈置管；病重患者無法經過口腔進食，那就置入胃管；患者肺炎嚴重，產生了胸水，那就需要胸腔引流管；腹部大手術後，一般都要留置腹腔引流管；休克的患者，我們需要確切知道他每一小時甚至每一分鐘的尿量，那就需要置入尿管；所有病重患者，都需要24h不間斷進行心率、血壓的監護，而心電監護儀就有3條連接線以上.....可以用觸目驚心來形容！

由於病重患者隨時可能發生病情變化，所以需要不停地抽血化驗，抽外周靜脈血，抽深靜脈血，抽動脈血.....以便最及時地調整治療，因為任何一個細節，都可能致命。

對於昏迷或者被深度鎮靜的病重患者來說，ICU是安靜的。

但如果患者還是清醒的，或者已經從昏迷中蘇醒過來，當他微弱地睜開雙眼，徹夜長明的白熾燈便喚醒了他的瞳孔，他會痛苦地發現，這裡就是阿富汗戰場！伊拉克戰場！敘利亞戰場！

綠裝的是醫生，藍裝的是護士，紫裝的是護工，哀嚎的可能是隔壁床病人.....每個人的嘴臉都被帽子口罩封得嚴嚴實實，只露出迥然有神又略顯疲憊的雙眼，他們在交班，查房，對血，翻身，拍背，吸痰，配藥，換藥，打針，氣管插管，深靜脈穿刺等等，緊湊的腳步聲，呼吸機尖銳的報警聲，微量泵用完的提示聲，印表機瘋狂的列印聲，醫務人員的病情討論聲，還有病人自己微弱的心跳聲.....有人說這是貝多芬的月光奏鳴曲，也有人說這是來自地獄的召喚。

當你從昏迷中開始蘇醒時，你渴望能有一滴水淌過你的咽喉，可你口中有氣管插管，它直通你的聲門，所以你無法開口說話；你感覺到自己的脖子、肩膀、手臂、手指、肚子、大腿，還有腳趾，都有一股說不出的痛楚；是的，在你昏迷的時候，護士都在那裡打了針或者抽了血，有的針頭還很粗；你聞到了一股很臭的味道，啊，一個沒忍住，你在床上拉屎了，熱乎乎的，又粘......太丟人了，太痛苦了，太臭了.....你試圖舉手示意，卻感覺到四肢不聽使喚，好不容易能稍微活動關節，突然發現自己的手腳被人捆綁了；你很驚恐，你想大聲喊出來，問在旁邊幫你量體溫的小姑娘，發生什麼事了，我在哪，為什麼我說不了話，為什麼我動不了，我的親人呢......小姑娘沒有看出你眼神中透露的信息，她不知道你一口氣問了這麼多問題，更不知道你想喝水，她離開了，她回去計算你這6個小時以來的尿量，還有總共的液體入量。

你想拚命掙扎，你想喊住她，可你依然虛弱，你很害怕。

這時候醫生來到你的床旁，他蹲下身，緊盯著你的尿袋，他在數你上個小時的尿量，他終於直起身來，看著你，他突然發現你也看著他，我相信你能從他的眼神中看到驚喜，醫生對你豎起了大拇指，並且大聲對你說，XXX，了不起，你熬過來了，你的腎功能在好轉，你的感染指標在下降，你的血壓、心率趨於穩定，你很快就可以轉出普通病房，跟你的親人團聚了......

你可能不明白他在說什麼，但你肯定能看到他豎起的大拇指，以及他眼神透露出的歡喜。

你開始能大概回憶了，你終於想起了你為什麼躺在這裡了。你在轉入ICU那天，老婆孩子都在你跟前，她們好傷心，你也很難過。

醫生，我什麼時候能夠見到我老婆和孩子？我這個病還能治得好么？這裡的費用是不是很高？你想問醫生，可你依舊說不了話。醫生沒有回答你的問題，而是拿來手電筒，對著你的眼睛晃了幾下，你覺得很刺眼，本能地閉起了眼睛，當你重新睜開眼睛時，醫生又給了你大拇指，並且似乎讀懂了你內心一樣，告訴你，等下我會拔掉你口中這個氣管插管，拔掉後你自己得用力咳痰，拔掉後你也可以開口講話了，病情再穩定2天，你就可以回到普通病房。

你終於聽到了想聽的話，你激動地留下了淚水。很快，護士發現了你的大便，幫你清理了，她們掀開了你的被子，你的屁股就這樣暴露在大庭廣眾之下，一個年級稍大的護士指著你白花花的屁股，跟其餘的小姑娘說，看到了沒，我們褥瘡防護措施做得還是很到位的，病人的屁股還是很光滑的。你羞愧難當，卻無能為力，任人魚肉。好在，多做幾次也就習慣了。

突然一個護士喊了起來，你不知道她喊了什麼，但你很快就看到其他人奔向你的隔壁床，他們神色凝重，大家圍著隔壁床患者，場面有點亂，有人在說話，有人好像在按壓什麼，有人在推針，有人在記錄，有人在打電話......你終於知道了，隔壁床快不行了，他們在搶救。很快，醫務人員都離開了，各忙各的活，只剩下呼吸機噗嗤噗嗤打氣的聲音，不久，兩位漢子推著一張鐵床上來了，他們利索地收拾了隔壁床的病人，你知道，他離開了人世。

2天後，你成功轉出了ICU，回到了普通病房，見到了老婆和孩子，還有年邁的父母，你哽咽著，然後失聲痛哭。那天晚上，你跟老婆說，ICU真不是人住的地方，若有下次，寧願死了，也不進入ICU。

老婆忙堵住你的嘴，呸呸呸，哪還有下次，哪裡還有什麼下次，萬一真的有下次，咱們還是得入ICU，若不是他們，小寶就沒爸爸了。你老婆的眼睛閃著淚花，布滿了血絲，疲憊不堪的身軀，最終都被你溫暖的雙手給融化了。

ICU，I SEE YOU，我們堅守每一位患者，你可能沒見過我們的臉。你可能覺得ICU不是活人呆的地方，你可能覺得病人很受折騰，你甚至覺得那裡是人間地獄。但是，當我們把一個個病重患者從死神手裡搶回來還給他的老婆孩子時，還給他們白髮蒼蒼的父母時，我們的內心是激動的。我相信，有那麼一瞬，你也會覺得，所有的苦難，都是值得的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！